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hunter S. Thomps
giornalista che infiammo
la politica mondiale

In un’epoca dove le notizie inutili si sprecano, dove il giornalismo
¢ soggetto ai partiti, dove il potere manipola I'informazione e la
tv la fa da padrone, sono pochi gli uomini in grado di dare una
svolta, di dare voce a quella che un tempo chiamavamo la Verita,
d’invertire I'ordine precostituito delle cose e riuscire, anche se
per poco, a trasmettere la propria passione.

Hunter S. Thompson & uno di questi.

Nato a Louisville, nel Kentucky, il 18 luglio del 1937 e morto a
Woody Creek il 20 febbraio del 2005 in circostanze misteriose,
Thompson si distingue dagli altri suoi colleghi giornalisti per la
spietata e lucida analisi dei fatti, mista a un’ironia e a una co-
micita taglienti, innate, che sfangano il servilismo e la putrida
finzione dei notiziari.

Thompson &, per chi avesse letto il
libro o visto il quasi omonimo film di
Terry Gilliam, I'autore di Paura e di-
sgusto a Las Vegas. Scritto sotto
I'effetto di sostanze stupefacenti,
I'opera narra del viaggio allucinante
¢ allucinogeno di Thompson e del
suo fedele avvocato verso la mecca
del vizio. In un crescendo esilarante
di situazioni surreali (sempre in preda
agli acidi e alla mescalina), i due
viaggiatori improwvisati distruggono il
Sogno Americano e scorrazzano nella
capitale del Nevada in preda a visioni estreme, sempre a un
passo dal baratro. Pubblicato a tappe sulla rivista Rolling Stone
(per cui Thompson svolgeva il ruolo di corrispondente), il libro &
diventato in un battito di ciglia un’opera di culto. Osannato e
aspramente criticato, Thompson continuo la sua attivita di gior-
nalista sportivo, interessandosi perd contemporaneamente di
politica.

Pubblichera infatti Meglio del Sesso, un analisi accurata e con-
templativa della corsa alla presidenza del candidato democratico
Bill Clinton, nei primi anni Novanta. Crudo e diretto, Thompson
se ne infischia dei suoi detrattori e inizia a combattere una
guerra (a suon di lettere) nella quale vincitori e vinti si mescolano
in un interminabile gioco di specchi. Il libro & stato un successo
clamoroso.

Prima ancora il

freak di Louisville,

appassionato di mo-

tori, decise di infiltrarsi

per qualche tempo nella

famigerata banda motocicli-

stica degli Hells Angels (vi ri-

mandiamo all’'omonimo articolo,

sempre su queste pagine di Ticino

Passion) e di descrivere il frenetico

stile di vita dei suoi membri in un libro-documentario. Fu sga-
mato all’ultimo e, giusto per fargli sapere chi erano veramente
gli Angels, lo abbandonarono con la gola tagliata di fronte a un
ospedale.

Ma Thompson non si perdette d’animo e continuo a scrivere,
scrivere e scrivere.

Padre del cosiddetto Gonzo Journalism, secondo il quale il gior-
nalismo puo essere veritiero senza essere per forza oggettivo,
Thompson si dedico negli ultimi anni della sua vita a un mano-
scritto (ormai andato perduto) nel quale sarebbe stati raccontati
i retroscena dell’undici settembre.

Purtroppo Thompson fu trovato morto nella sua casa a Woody
Creek, a causa di un colpo d'arma da fuoco. Il coroner dichiard
che si trattava di suicidio, ma il giornalista era al telefono con la
moglie quando teoricamente si tolse la vita. Molto piu probabile
la teoria dell’omicidio. Del resto lo scrittore era a conoscenza di
numerosi scandali e segreti coinvolgenti la politica americana.
Le ceneri furono disperse durante la cerimonia funebre orga-
nizzata dal migliore amico di Thompson, I'attore Johnny Depp.

Se avete voglia di guardare quanta polvere c’e sotto il tappeto,
fatevi un giro in libreria e chiedete di Hunter S. Thompson. Se
siete fortunati riuscirete a trovare ancora qualcosa.

AV

JACK KEROUAC

I.’ON THE ROAD VISTO DA UNO
DEI MASSIMI ESPONENTI
DELLA BEAT GENERATION

Un sacco di tempo fa.

Seconda meta degli anni Quaranta.

Quando le strade odoravano di cemento bruciato al sole e
cenere. Quando gli uomini allungavano il braccio e inne-
scavano il pollice a chiedere un passaggio. Lungo il de-
serto, accanto a una stazione di servizio, la puzza del ga-
solio che si mescola alla terra sollevata dagli stivali.
Quando i camionisti ti caricavano su e dicevano: “Dove
devi andare amico?”. Quando le donne erano madri, mogli,
amanti e puttane. E la foresta non era ancora stata domata
dalla civilta e la parola di un uomo contava ancora qual-
cosa.

In questo clima di quiete assoluta, quando il rock doveva
ancora nascere e il dopoguerra si stava appena facendo
sentire, i poeti uscirono dalle loro tane. Pronti a gridare la
loro rabbia, il loro amore e la riconciliazione con I’Asso-
luto.

Kerouac era uno di loro. Nacque nel 22 e, come Jim Mor-
rison e Ernesto Guevara, anche il ragazzo del Massachu-
setts non sapeva ancora che sarebbe diventato una leg-
genda per tutti gli avventurieri, viaggiatori zaino in spalla
e sognatori maledetti dal Sistema.

Il suo capolavoro, On the Road, scritto in tre settimane sotto
I’effetto della benzedrina e della marijuana, esplose come
un deposito di polvere da sparo nel cuore dei milioni di ra-
gazzi di tutto il mondo.

Kerouac parla del suo viaggio verso il Nord America, com-
piuto per raggiungere il suo amico Neal Cassady. Un per-
corso in puro stile beat, la “generazione degli sconfitti”, di
cui Kerouac diventera simbolo ed emblema. Lungo il suo
viaggio, il pazzo dai capelli corti incontra numerosi perso-
naggi, fra cui Ginsberg (altro poeta sacrilego, omosessuale
e straordinariamente geniale) e William Bourroughs (sem-
plicemente una leggenda). Il viaggio avviene lungo strade
dissestate, a bordo di treni merci come clandestini, e pro-
segue attraverso praterie sconfinate, foreste e pompe di
benzina abbandonate. La fonte di cibo principale & la Apple
Pie, la famosa torta di mele americana. E le feste a base

di alcool e droghe sono all’ordine del giorno, cosi come i
discorsi filosofici, i reading poetici e le visioni allucinogene.
Pochi vestiti, denaro guadagnato attraverso lavori impen-
sabili (come il guardiacaccia), che serve solo ed esclusi-
vamente al Viaggio e a nessun altro fine, incontri con per-
sonaggi unici e ragazze dalla pelle liscia che sorridono
anche quando non devono.

Kerouac é tutto questo, perché I'on the road lui I'ha fatto
veramente. Si e lanciato ed é partito. Come un razzo, una
stella cadente devota e pura in un meccanismo sociale che
stava tramutando, lentamente, ’'uomo in macchina e i va-
lori in bollette da pagare.

Ma lui, questo, non lo vide. Mori in Florida, la mattina del
20 ottobre 1969, quando le lotte di classe, la ribellione po-
litica e la musica stavano acquistando un potere immenso
e impensabile.

Mori con Pillusione, forse, che qualcosa sarebbe cambiato.
Senza sapere di essere proprio lui I'ultimo pioniere di una
generazione dimenticata.

Da tutti, anche da Dio.

A.V.
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RONACHE DEL RUM

HUNTER THOMPSON

Un fiume di rum, sigarette, corpi sudati, spiagge, pestaggi,
bar squallidi, ore strappate alla notte per riuscire a sopravvi-
vere nel cuore nero di Portorico.

Cronache del Rum & tutto questo e molto di piu. E una storia,
una storia vera. Una di quelle storie che profumano di vita,
che ti fanno assaporare pagina dopo pagina e vorresti non fi-
nisse mai.

Paul Kemp € un giornalista americano che decide di trasferirsi
a Portorico. Mentre tutti i portoricani se ne vogliono andare
perché mancano le possibilita economiche, Kemp a 22 anni
raggiunge l'illuminazione e decide di mollare tutto e andare a
vedere come si vive dall’altra parte della strada.

Giunto a Portorico Kemp entrera a far parte di una testata
giornalistica come si deve. Risse tra il capo e i dipendenti,
orari improvvisati, rum, casino, donne inarrivabili e assedi da
parte dei sindacati. | personaggi del libro pulsano di vita pro-
pria, non hanno praticamente bisogno dell’autore perché se
la cavano benissimo da soli.

Sono navigatori esperti di baretti faci-
norosi, sabbia dorata e hamburger di-
vorati alle cinque del mattino.

Ognuno ha una sua storia. Come Mo-
berg, il folletto svedese che Kemp de-
scrive cosi: “Ripugnante come pochi. In
qualche rara occasione mostrava lampi
di intelligenza stagnante. Ma il suo cer-
vello era cosi marcio per 'alcol e per
quella vita dissoluta che quando cer-
cava di avviarlo sembrava un vecchio
motore ingolfato rimasto inzuppato
troppo a lungo nel lardo”.

Thompson & un mago della narrazione,
ma questo si sa. Non c’e da stupirsi. In
fondo Cronache del Rum non ¢ altro
che il resoconto del periodo di tempo
passato da Thompson nella redazione
di un giornale di bowling, quando aveva
solo 22 anni. Prima degli anni
Sessanta, delle droghe, di Paura
e Delirio a Las Vegas, prima an-
cora di infognarsi con la politica
e diventare il nemico numero
¥ uno di Nixon.

Le Cronache sono dannata-
mente meravigliose, ingenue,
rischiose.
Sono pura poesia e ti lasciano
dentro un barlume di spe-
ranza. Ti viene voglia di tirare
giu la serranda e partire, pro-
vare a cavartela con i tuoi
mezzi senza compromessi.
Questa € la sua natura: coin-
b} volgente, sprezzante, entu-
rﬂ siasmante e inaspettata.
Un giro di boa che ognuno,
forse, dovrebbe sperimen-
tare una volta nella vita.
AV.

Anno: 1998 Genere: drammatico
Durata; 110 min Regia: Vincent Gallo

Cosa fareste se doveste uscire di prigione dopo cinque anni per un cri-
mine mai commesso?

E quello che si domanda il protagonista di Buffalo 66, Billy Brown, accusatosi
per saldare un debito di gioco impossibile da pagare.

Quando punti diecimila dollari sui Buffalo Bills nella finale del Super Bowl, hai
due possibilita: 0 azzecchi la scommessa, o paghi il debito. In un modo o nel-
I'altro.

I punto & che Billy avrebbe vinto se il battitore non avesse shagliato mira. So-
prattutto, avrebbe vinto se il battitore non avesse sbagliato apposta, perché
corrotto. E allora a Billy Brown non resta altro che vendicarsi, dandogli la cac-
cia per ucciderlo.

Buffalo 66 esce nel 1998 e segna I'esordio alla regia di Vincent Gallo, che
nella pellicola ha anche il ruolo da protagonista.

Il film & claustrofobico, sporco, asciutto. Billy puzza di zolfo e di redenzione,
ha un sacco di problemi da risolvere e appena esce dal carcere il suo dilemma
pil grande & come svuotare la vescica.

sbarre.

Gallo € bravissimo. Oltre ad orchestrare il tutto in
maniera sublime, conferisce al suo personaggio
un’aurea mistica. Billy e lo sconfitto dalla vita, il
fallito per eccellenza che deve trovare un senso
alla sua esistenza. Gliela leggi in faccia la frustra-
zione, la rabbia incancellabile per quello che ha
subito, e allo stesso tempo ti sta simpatico come
se fosse il tuo migliore amico.

Ha un punto nero in fondo all’anima che non vuole
saperne di andarsene. Il cuore pulsa d’odio e Billy
ha in testa un solo obiettivo: quel numero, il 66,
stampato sulla maglietta del battitore. I numero
che gli ha rovinato la vita.

Billy Brown & come un pugile devastato. Ma non
puo andare al tappeto. Ne ha prese tante, ma in
quegli occhi brilla ancora una dignita antica, forse
I'unica cosa che lo fa andare avanti insieme al de-
siderio di rivalsa.

Se amate i dialoghi e gli spazi vuoti, le inquadra-
ture particolari, i sentimenti che vengono
trasmessi da uno sguardo, un gesto, una posa, al-
lora guardatevi Buffalo 66.

E attanagliante e allo stesso tempo scorrevole. Vivi
con Billy, vedi il mondo attraverso i suoi occhi e ti
immedesimi al punto di provare nausea per la sua
condizione da derelitto.

Sono questi i personaggi veri, estremi e puri che
emergono da un film, una canzone, un libro.
Sono eroi e per questo li amiamo. Qualunque
scelta essi compiano.

AV.
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Ve la ricordate
la scena di Scarface, quella dove
Tony Montana si ritrova nel covo dei colombiani
ad assistere alla tortura del suo socio tramite
una motosega?
E gli abiti eleganti di Don Johnson, che sfreccia nei
panni di Sonny Crockett a bordo della sua Ferrari
Daytona nel telefilm Miami Vice?
| pit giovani avranno riscoperto le stesse atmo-
sfere nel videogioco Gran Theft Auto, il capolavoro
firmato Rockstar Games, che impone al giocatore
di immedesimarsi in un malavitoso da quattro soldi
impegnato in una estenuante scalata al potere.
Be', sappiate che tutte le sparatorie, gli omicidi, i
traffici illeciti, la cocaina, le belle donne e la vita
notturna della Miami anni '80 a cui avete assistito
nelle pellicole cinematografiche o nei videogames
non sono niente in confronto a cid che & successo
n ha deciso di raccontarlo in
dal titolo piuttosto elo-
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trafficando nientemeno che
col cartello di Medellin. Ro-
berts e Munday diventano in
breve tempo due celebrita

degne di nota, in grado di
permettersi eliporti personali, ca-
valli da corsa, auto lussuose e ville da nababbi,
oltre a fidanzate da sogno e, ovviamente, quintali
di coca in cui tuffarsi. Ma se la vita dei due “im-
portatori” sembra essere una favola, la seconda
parte del documentario ci narra le vicende di un
killer spietato al soldo di una delle piu crudeli e folli
matriarche criminali della storia, Griselda Blanco,
detta la “Vedova Nera”. E allora i cadaveri iniziano
a sbucare come funghi, anche quelli di giovani
madri e bambini innocenti. Omicidi a non finire,
torture, denaro insanguinato, poliziotti corrotti,
banche e night club di proprieta della mafia, ditta-
tori sudamericani e assassini psicopatici. Il tutto
coperto dalla facciata sfavillante della Miami lus-
suriosa e drogata degli anni '80. Fino all'arrivo
della cavalleria e della (finta) caduta dei boss e
della corruzione. Due ore di analisi efferata, con-
dita di humour nero, per descrivere uno dei periodi
pit bui della storia degli Stati Uniti d'America.
L'ascesa, la caduta e la risalita di Miami, fra fucili
a canne mozze, sceriffi incazzati e colombiani im-

“FASI-PACED
AND FASGINATING”
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STUPORE E TREMORI

Alcuni libri si caratterizzano per originalita,
semplicita e perfezione. Sono casi piuttosto
rari, vista I'inflazione inesorabile di best-sellers
mastodontici e opere dal dubbio gusto che
ormai spopolano sugli scaffali delle librerie di
tutto il mondo.

Ma se vi capita I’occasione di trovare qualche pic-
cola gemma rara, non fatevela scappare. Eil caso,
questo, di Stupore E Tremori, un libricino di 118
pagine incredibilmente esilarante e fugace. Non
fate in tempo ad affezionarvi alla protagonista e
alle sue disavventure, che avete gia terminato la
lettura. Ma questa non & una pecca, anzi. Vi invo-
glia a leggere lentamente, assaporare ogni singola
pagina, concentrarvi sull’essenza della storia,
come se si trattasse di un esercizio zen estrema-
mente efficace.
La storia, per farla breve, € quella autobiografica
di Amélie Nothomb (autrice del libro), ventenne di
origine belga cresciuta in Giappone ed estrema-
mente legata alla cultura orientale. Amélie viene
assunta alla Yumimoto,
un’importante multi-
nazionale giap-
ponese, e qui,
fin dalle prime
pagine, Amé-
lie si trova a
doversi con-
frontare con un
ambiente lavo-

rativo che non si aspettava. Subira una lenta e gra-
duale retrocessione, svolgendo compiti sempre
pit umili e subendo rimproveri sempre piu accesi,
fino alla completa umiliazione. La sua ammirazione
verso Fubuki, bellissima ragazza giapponese, sua
diretta responsabile, non la salvera dalle angherie
di quest’ultima, che la vede come essere inferiore
semplicemente perché occidentale. L’allegria in-
contenibile della protagonista, la sua dolce “paz-
zia”, il degrado lavorativo al quale € costretta, la
sua tenacia nel non mollare per tenere fede all’
“onore” giapponese sono qualita irresistibili che
impediscono al lettore di smettere di leggere.

Amélie & davvero fantastica e il suo modo di co-
municare, facile e leggero, non & che un valore ag-
giunto per una scrittrice estremamente dotata e
geniale, martire e al tempo stesso salvatrice di va-
lori che si credevano perduti e,

che invece, sono vivi piu che

mai, senza distinzioni di razza,

religione o filosofia di vita.

Il sacrificio € arte. Bisogna
amarlo e rispettarlo, senza
paura di soccombere.

Questo ci insegna
Amélie. Tutto qui.
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La Haine

di Mathieu Kassoviz
con Vincent Cassel
miglior regia al 14° Festival del film di Cannes

“Questa ¢ la storia di un uomo che cade da un palazzo di cinquanta
piani. Mano a mano che cadendo passa da un piano all'altro, il tizio
per farsi coraggio si ripete: «Fino a qui, tutto bene. Fino a qui, tutto
bene. Fino a qui, tutto bene»”.

Inizia cosi La Haine (da noi L’Odio) di Mathieu Kassovitz, premio per
la miglio regia al quarantottesimo Festival di Cannes.

Inizia cosi ed & subito amore a prima vista, altro che odio. Interamente
girato in bianco e nero, il film & spiazzante. Ti brucia via un’ora e
mezza di tempo e neanche te ne accorgi. Sei talmente immerso come
un palombaro, che difficilmente riesci a conquistare la superficie.
Kassovitz ti entra dentro di cattiveria, ti prende a pugni I'intestino,
e poi ti lascia li, a marcire, in attesa che i condor ti seppelliscano.

E un omaggio, il suo, nei confronti di un ragazzo ucciso durante degli
scontri con la polizia, nella banlieue parigina. Il film & di denuncia,
e allo stesso tempo € un capolavoro. Di ansia, di recitazione, di idee.
| protagonisti sono in tre e sembrano usciti da un fumetto di Frank
Miller. Vinz (ragazzo ebreo paranoico, interpretato da un Vincent Cas-
sel in stato di grazia assoluta, probabilmente la sua miglior interpre-
tazione), Hubert (pugile di colore dedito all’hashish) e Said (un ma-
grebino condizionato dall’esempio del fratello piu grande, delinquente
temuto e rispettato nel quartiere).

La trama svicola dai cliché attuali e schioda, come una moto rom-
bante, negli anfratti dell’arte francese piu criminale. La banlieue ¢ as-
sediata dagli elmetti, che cercano di reprimere le rivolte che vedono
coinvolti, oltre ai francesi, ragazzi di etnie completamente differenti.
Uniti nella solidarieta. Lotta al potere, questo il loro motto. Ma sono
giovani, in qualche modo innocenti ed estremamente ingenui.

La loro & una guerra persa in partenza.

Anche quando vorranno recarsi a Parigi per assistere ad un incontro
di pugilato, I’Odio li inseguira. Perderanno il treno, e a quel punto il
loro destino sara gia scritto.

Kassovitz dipinge traiettorie altissime, grazie a dialoghi ineccepibili e
gergo da strada, sequenze lentissime alla Sergio Leone, personaggi
assurdi (e, per questo, entrati nel mito) e continue citazioni ai maestri
del cinema (Scorsese, Cimino, De Palma).

Kassovitz e i suoi bastardi senza gloria si conquistano di diritto un
posto nella Hall of Fame del cinema, grazie a un’opera unica, intelli-
gente e apocalittica.

Dove I'unico problema ¢ arrivare vivi alla fine.

E cercare di atterrare come si deve.

A V.
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