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Devin lo scoiattolo stava ritto in piedi
davanti alla grossa quercia millenaria,
un po’ incerto sul da farsi. Batteva i
denti per il freddo, la pelliccia non lo
riparava dall’inverno gelido che da
qualche tempo si era abbattuto sull’al-
tipiano. Devin teneva le zampe strette
l’una all’altra, e saltellava sul posto las-
ciando uscire dalle narici piccole nubi
di fiato congelato.
«È tardi», si disse. «Avranno già inizia-
to senza di me».
Stette un minuto o due a zampettare
sotto l’enorme quercia imbrillantinata
di neve, illuminato dai tiepidi raggi lu-
nari, prima di convincersi ad entrare.
Quando finalmente si decise a bussare,
prima ancora che la zampa di Devin in-
contrasse il legno massiccio dell’albe-
ro, la porta si aprì di scatto, facendo
crollare la montagnetta di neve deposi-
tata su un ramo sopra la testa del gio-
vane scoiattolo.
«Oh, perbacco!» esclamò Francis la
talpa, immobile sull’uscio, con una co-
perta a quadretti poggiata sulle spalle
curve, i baffi lunghi e morbidi, gli occhi
a fessura che faticavano a mettere a
fuoco tutto ciò che non fosse a meno di
un metro di distanza.
«Ma cosa vedono le mie pupille affati-
cate! Un pupazzo di neve vivente! Da
dove vieni mio bianco amico? Ti farei

entrare volentieri, ma temo che il fuo-
co del camino ti scioglierebbe. Posso
portarti qualcosa da mangiare o da be-
re? Qualcosa di fresco, intendo?».
Francis stava fissando Devin, il quale
dallo shock non era nemmeno in grado
di aprire la bocca.
«Dunque?», domandò Francis. «I pu-
pazzi di neve non parlano, forse? Cre-
devo di sì. Bene, allora ti porterò un
taccuino così potrai scrivere. Abbiamo
degli ottimi taccuini qui, sai con tutte
le conifere e gli abeti e…».
Devin prese coraggio e si scrollò di
dosso la neve.
«Francis, sono io, Devin! Lo scoiattolo!
Non sono un pupazzo di neve e so par-
lare!», balzò davanti al muso della talpa
e quella quasi non cadde dallo spavento
quando vide che dalla montagnetta
bianca sbucavano peli, coda e denti af-
filati.
«Oh! Devin! Ma ti pare questo il modo?
Fare uno scherzo del genere a una vec-
chia talpa! Ma che ti salta in mente, si
può sapere?» domandò Francis, questa
volta fissando l’appendiabiti che stava
nell’angolo interno della saletta illumi-
nata dalle fiaccole.
«Ma quale scherzo!» sbuffò Devin.
«Quando hai aperto la porta mi hai fat-
to cadere in testa mezzo tetto!».
«Oh!», ripeté Francis, scuotendo la
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testa rivolto verso un pezzo di legno
che ardeva nel camino. «Mi dispiace.
Vedo, vedo che sei tutto rosso per il
freddo. Ti preparo subito una tisana di
tiglio con un goccio di acquavite, vedrai
che starai subito meglio!».
Devin alzò gli occhi al soffitto, sconso-
lato.
«Sono ancora in tempo per la storia?»,
domandò allungando le zampine verso il
fuoco.
«La storia, la storia…», Francis si stava
massaggiando le tempie rugose. Da di-
versi anni la memoria aveva iniziato a
fare cilecca. Colpa dell’età, certo, ma
anche di tutta quell’erbapipa che fuma-
va per restare sveglio notti intere a ca-
talogare libri antichi nel seminterrato.
Francis era il bibliotecario da trent’an-
ni, e prima di lui suo padre e prima an-
cora suo nonno e il suo bisnonno.
Nessuno sapeva con esattezza da
quanto tempo le talpe si occupassero
dell’archivio del bosco. C’era chi soste-
neva lo facessero da secoli, generazio-
ni infinite di roditori miopi il cui scopo
era tramandare alle nuove generazioni
una conoscenza altrimenti perduta,
che avrebbe cambiato il mondo e salva-
to il regno animale dall’ignoranza e dal-
la violenza degli uomini.
«La storia di nonna Eleanor! Come puoi
dimenticartene! Oggi é giovedì!»,
sbottò Devin, ora definitivamente at-
territo per come era cominciata la se-
rata. Aveva dovuto attraversare sei
chilometri di bosco, camminando per
buona parte del tragitto, senza poter
saltellare da un ramo all’altro in quan-
to il gelo aveva reso scivolosi i rami e
la corteccia degli alberi, era quasi
congelato e ora c’era il rischio che gli
venisse negata anche la storia di non-
na Eleanor. Dopo una giornata di duro
letargo, era effettivamente troppo.
«La storia, la storia.... Ma certo, la sto-
ria!». Francis si battè la zampa sulla
fronte, mentre la tramontana faceva
sbattere le persiane, spegnendo la tor-
cia appesa all’entrata.
«Andiamo!», disse sbrigativo. «Forse
sei ancora in tempo!».
Gli occhi di Devin, intirizziti dal gelo, si
illuminarono. Francis mulinò la zampa,
ripetendo «Andiamo, andiamo» e i due
roditori si incamminarono, la talpa da-
vanti e lo scoiattolo dietro, per il lungo
corridoio in pietra, diretti alla Stanza
del Racconto.
La Stanza del Racconto era il posto do-
ve nonna Eleanor, la testuggine millena-
ria che controllava l’archivio, racco-
glieva, con l’aiuto di Francis, le storie
più interessanti da raccontare, e il gio-
vedì sera radunava i giovani animali del
bosco per riscaldare loro il cuore con
avventure senza tempo. Il modo che
aveva di raccontare nonna Eleanor era
unico. La lentezza e la pesantezza di

ogni suo gesto donavano al racconto un
valore autentico, quasi come se la sto-
ria fosse stata vissuta da Eleanor in
prima persona. La testuggine era in
grado di riprodurre fedelmente la pa-
gina di un libro, parola per parola, e di
tracciare nell’aria mappe di tesori nas-
costi o lettere d’amore, ricreare una
battaglia sanguinaria, o far ridere i
presenti con una battuta, un balletto
comico, la partecipazione improvvisata
di qualcuno del pubblico.
Eleanor era un’attrice e le sue doti le
permettevano di dipingere un quadro
immaginario, dentro il quale si muove-
vano i personaggi dei suoi racconti, las-
ciando tracce indelebili nel cuore di chi
l’ascoltava. Poteva sembrare esagera-
to, ma chi usciva dalla Stanza del Rac-
conto non era lo stesso che vi era en-
trato. Era l’unico modo, secondo Elea-
nor, per invogliare le nuove generazioni
a leggere e a non dimenticare.
Il mondo stava conoscendo un’era be-
nevola, l’uscita da un tunnel di catas-
trofi, e una nuova alba sarebbe sorta a
breve.
«La Terra ha bisogno di eroi», confidò
una sera Eleanor a Francis, dopo la ses-
ta tisana corretta con l’acquavite. Fran-
cis non l’aveva mai vista così. Il suo as-
petto esteriore, vecchio e sofferente,
era un involucro magnifico per ciò che vi
era all’interno. L’anima di Eleanor pro-
veniva da un luogo antichissimo, dove le
forze dell’Amore e dello Spirito aveva-
no il dominio su tutto ciò che esisteva.

Così, quando Devin fece il suo ingresso
nella Stanza del Racconto, con Francis
che lo incitava ad entrare, e i suoi oc-
chi incrociarono quelli di Eleanor, sedu-
ta su un’enorme sedia di legno al centro
della stanza, comprese immediatamen-
te, senza bisogno di parole, come i chi-
lometri e il freddo fossero un pegno
necessario per sedersi e ascoltare.
Senza sacrificio non si sarebbe otte-
nuto niente. Anche il più piccolo sforzo
veniva premiato, in un modo o nell’altro.
E attraversare un bosco di latifoglie in
pieno inverno non era poi così eccessi-
vo, considerato il premio.
Devin si sedette accanto a Robert la
rana e Juliette la tassa, che gli sorri-
sero entrambi.
«Non ha ancora cominciato», gli sus-
surrò Juliette in un orecchio.
«No? Come mai? Sono le nove passate,
ormai» rispose stupito Devin.
«Sapeva che saresti arrivato. E non in-
tendeva cominciare senza di te».
Devin sollevò lo sguardo e vide Eleanor
annuire decisa verso di lui, mentre
Francis faceva il giro con il vassoio pie-
no di tisane.
«Possiamo cominciare», disse Eleanor,
mentre la bufera si sfogava all’ester-
no della grossa quercia, spingendo al
largo la civiltà, con i suoi trucchi e le
sue bugie, isolando l’universo e gli uo-
mini, diventando una specie di zattera
immobile nel vento ghiacciato, diretta
verso un luogo senza tempo e senza
nome.


