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C’è sempre quella scossa elettrica, quel bri-
vido di eccitazione e godimento, quella sca-
rica di adrenalina che parte dalla spina dor-
sale, quando lo speaker dell’aeroporto co-
munica che l’imbarco è cominciato. Sul vo-
lo Ak1474, con le hostess perfette che svo-
lazzano tra i sedili, le risatine isteriche dei
passeggeri, la prassi del decollo, i flap che
gradualmente si ritraggono prima di giunge-
re alla velocità da crociera, i ricordi che len-
tamente sfumano e si confondono alle nu-
vole bianche, al momento del passaggio
cruciale da un continente all’altro, nell’i-
stante in cui ci solleviamo da terra, sul volo
Ak1474, ci stringiamo le mani e ci guardia-
mo negli occhi, senza parlare.
Phnom Penh ci risucchia appena mettiamo
piede fuori dal caos controllato della doga-
na. È strano, dopo aver lavorato e vissuto in
un altro mondo, riottenere quella capacità
di adattamento che il viaggio richiede. È
strano perché appena rientriamo in Asia, è
come se non ce ne fossimo mai andati. No-

nostante siamo in Cambogia, il clima è
sempre quello. Gli autisti di tuk tuk fischia-
no da un lato all’altro della strada, barac-
chini a ogni angolo vendono cibo da aspor-
to, motociclette arrugginite convogliano in
massa verso l’unico semaforo senza nemme-
no sfiorarsi, l’aria afosa e densa della città
aspira la vita stessa dei suoi abitanti. «Ben-
tornati in Asia» sembra dire ogni sorriso
beffardo, ogni viso angelico e innocente
che incrociamo lungo la strada che porta al-
la guesthouse.
Il Lazy Gecko ci accoglie con una stanza da
dieci dollari, connessione wi-fi e toilette in
camera. Stanchi e affamati, dormiamo per
la prima volta dopo centoventi giorni in un
letto normale. Un manifesto contro la pe-
dofilia, appeso alla
parete della stanza,
è l’ultima cosa che
ricordo prima di
staccare la spina.
Quando riapriamo
gli occhi Phnom
Penh non ha cam-
biato faccia. È sem-
pre brulicante e an-
simante, ansiosa di
inghiottire anche
te, farti fare un giro
per le sue vie, come
se fosse lei a pilotar-
ti, a scegliere, facen-

doti credere il contrario. Il museo nazionale
è la prima tappa. Statue rappresentanti la
civiltà Khmer testimoniano una presenza di
vita antichissima, risalente agli albori del-
l’umanità. La religione buddista si respira
ovunque, e il tatuaggio che ho del bodhi-
sattva mi regala un minimo di notorietà tra
i locali. La curiosità dei cambogiani è insa-
ziabile, e presto capiamo il perché.
Al Choeung Ek Memorial, meglio noto co-
me «I campi della morte», a 15 km dalla
città, passeggiamo tra le fosse comuni in-
dossando un paio di cuffie, ascoltando la
storia del genocidio perpetrata dagli Khmer
Rouge, i soldati al servizio del dittatore Pol
Pot, che instaurò un regime del terrore lun-
go quattro, sanguinosissimi anni.

Il viaggio alla scoperta di stampatori e
calligrafi continua. Con il cuore spezzato
abbandoniamo l’Australia, che ci ha ab-
bracciato con il suo amore spropositato, e
torniamo nel cuore del viaggio, in Cam-
bogia, terra sfruttata e violentata e uccisa
e risorta, simbolo del coraggio di un po-
polo mai arreso.
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Più di tre milioni di persone furono uccise in
nome di una folle utopia: tra il 1975 e il
1979 Pol Pot sacrificò un terzo del suo popo-
lo per creare una nuova generazione di cam-
bogiani, una stirpe eletta che avesse i suoi
profeti nella classe contadina. Una dittatura
del proletariato che causò lo sterminio di
tutti coloro i quali non lavorassero la terra,
ma fossero di rango più elevato. La paranoia
omicida di Pol Pot non risparmiò nessuno
tra avvocati, medici, funzionari pubblici, in-
segnanti, monaci, donne e bambini. Tutti
furono sacrificati nell’enorme falò di carne
chiamato Anno Zero. Passeggiamo tra le
fosse, attoniti e in silenzio. Fermi, insieme a
decine di altri visitatori, fissiamo un albero,
uno dei tanti, vicino a una fossa dalla quale
sbucano resti di ossa, brandelli di stoffa e
denti. L’albero è adornato di braccialetti e
ciondoli. Quando i primi ad arrivare sul luo-
go delle esecuzioni lo trovarono, la sua cor-
teccia era coperta di sangue. Gli scopritori
non capirono il motivo, fino a quando non
videro resti di cervella ai suoi piedi. Pol Pot
sapeva che prima o poi qualcuno sarebbe
tornato a gridare vendetta. Così, per cancel-
lare ogni dubbio, nelle calde notti di metà
anni Settanta, coperti dagli altoparlanti che
intonavano inni e canti propagandistici, gli
Khmer Rossi afferravano i neonati per le
gambe e davanti alle madri li schiantavano
sul tronco. Le guardie che sbattevano i na-
scituri come polli, fino a fargli esplodere il

cranio, superavano di rado i tredici anni. La
visita termina nello stupa, l’edificio comme-
morativo di matrice buddista, dove sono
conservati ottomila teschi, dai quali si pos-
sono desumere le tecniche di tortura usate.
Uscendo dai campi di sterminio, la sensazio-
ne è quella di trovarsi faccia a faccia con le
conseguenze del genocidio. Non occorre es-
sere degli acuti os-
servatori per render-
si conto che l’età
media del popolo
cambogiano supera
a malapena i
vent’anni. I figli del
massacro, una gene-
razione di orfani cui
è stato tolto tutto, a
partire dall’istruzio-
ne, conoscono solo
ciò che vedono e le
loro possibilità sono
dannatamente limi-
tate.

La corruzione dilaga in Cambogia, tutto ha
un prezzo. Metà della popolazione femmini-
le si prostituisce. Passeggiamo adocchiando
uomini di mezza età dal sorriso marcio che
accarezzano principesse bambine, cintano
loro la vita con un braccio, come piante
rampicanti che cercano di intrappolare fio-
ri appena sbocciati, strappandone i petali >
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con le spine aguzze, fino a quando del fiore
non rimane niente, solo il profumo.
Da Phnom Penh a Battambang, città co-
stellata di templi collinari e grotte della me-
moria, allevamenti di coccodrilli e ponti so-
spesi che collegano un villaggio all’altro, vi-

gneti e sciami di pipistrelli, custodi di segre-
ti e maledizioni ultraterrene. Da Battam-
bang proseguiamo verso Siam Raep, dove
abbiamo un contatto che ci introduce alla
città più popolare della Cambogia. Siam
Reap è un piccolo gioiello, incastonata tra

il lago di Tonlee Sap e i me-
ravigliosi templi di Angkor
Wat, il più grande luogo di
culto al mondo, reso famoso
dalla pellicola di Tomb Rai-
der. Alberi immensi, dai ra-
mi svettanti alti verso il cie-
lo, come fossero stati pianta-
ti su trampoli, circondano le
pietre scabre delle rovine
con le radici annodate e ner-
vose, come serpi indemo-
niate, mentre la strada fende
in due l’orizzonte, un fiume
di polvere diretto verso il
mare. Stormi chioccianti di

turisti occupano cornicioni e bocche di pie-
tra, sotto gli occhi immobili delle divinità
khmer, che li giudicano un’offesa alla luce
del sole, un rimprovero al cielo vuoto, una
macchia di nebbia sul vigore, concentrato e
deciso, del rude paesaggio. Tra fumate di ne-
palese e partite a biliardo nei locali nottur-
ni della città, muoviamo verso Sihanouk-
ville, triste e deprimente località marittima,
prima di giungere all’ultima tappa cambo-
giana, la suggestiva città di Kep. In attesa di
balzare sul traghetto, destinazione Vietnam,
rilassiamo le membra in questa piccola oasi
senza tempo. La vita scorre lenta e nessuno
sembra interessato al passato. Il mare pare
avere un altro colore qui, e le sue onde paio-
no cullare i figli di una terra rossa di rabbia,
e sembrano carezzargli l’anima, cicatrizzar-
ne l’orrore, e promettere un’idea di speran-
za, che a guardare l’orizzonte durante le pri-
me luci dell’alba, non sembra neanche
troppo lontana.


