Il VAGABONDI D

E L DHARMA

di Andrea Ventola — foto di Elena Turienzo

La cupola di vetro

Inghiottito nel vortice del caos, ricalcolare le traiettorie di viaggio, le aspettative e le pro-
messe della strada. Quando credi di aver risolto tutto, il destino rimescola le carte, il crou-
pier da un effetto strano alla pallina, le luci e i colori ruotano tutt’intorno a te mentre pro-
vi a scendere dalla giostra, mentre cerchi di respirare a fondo, mentre salti da una roccia
allaltra, provando a restare in equilibrio sopra il baratro. L'arrivo a Mumbai & un colpo sec-

co di machete, il vento caldo disperde I'odore di spazzatura bruciata e gas di scarico, ti
sembra di masticare il catrame, una polpetta di veleno incastrata in gola. | tassisti sono
pazzi suicidi a bordo dei loro rickshaw, semplici Api Piaggio barcollanti che schiodano fra
autocarri e Honda Hero; gli zaini spostano il peso sbilanciando la vettura carica.

Mumbai & un formicaio, il 55% della popo-
lazione non raggiunge la soglia minima del-
la sopravvivenza. E una metropoli sdenta-
ta. La Porta d’Oriente sdogana il mar Ara-

Sbagliamo fermata. Passiamo Vadodara e
dobbiamo fermare ad Ahmedabad, tra
indiani che premono per ospitarci e tassi-
sti ubriachi desiderosi di spennarci. Ah-
medabad & mezza musulmana, trovare
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bico, turisti che scattano foto all'impazzata
e mendicanti che ti assillano per un tozzo
di pane. La nostra scorta di banane e pane
al burro ci permette di non svenire sotto il
sole, giallo come i denti del vecchio sadhu
che prega seduto sopra i vapori di un tom-
bino. Lacqua in bottiglia si surriscalda do-
po pochi minuti, le gambe si sciolgono e il
cervello ronza a vuoto, piroettando tra il
rumore incessante di clacson famelici e ur-
la, voci e occhi scuri come la notte. Victo-
ria Station & un festival di mentecatti e
mutilati, grassi banchieri abbronzati e sari
arcobaleno, bambini-gazzelle che saltano e
corrono attraverso i binari fatiscenti, i tre-
ni senza porte che si vedono rincorrere da
branchi di carne umana. Camminare per le
strade di Mumbai equivale a scivolare so-
pra un rasoio elettrico. Sotto il cemento
bollente si nascondono le percezioni di un

una goccia d’alcol & praticamente impos-
sibile. Ci addentriamo nelle viscere della
citta, alcuni ragazzi insistono per farci
vedere il loro tempio di famiglia dedicato
a Shiva il Distruttore. Scattiamo un po’

dio Jainista, la ruota del karma vortica so-
pra i 20 milioni di abitanti, scintillando ed
esplodendo al ritmo di preghiere metropo-
litane, un tam tam di litanie ipnotiche che
scivolano nella pancia della citta, il dio-
piovra che inghiotte e sputa e manovra i
suoi tentacoli verso Ialto.

Mumbai ¢ il campo base. Assaltiamo un
autobus scalcagnato, le cinghie degli zaini
strette fra i denti, come pirati pronti all’ar-
rembaggio. Destinazione Vadodara. 'au-
tobus ha gli ammortizzatori disintegrati, la
testa vibra per 12 ore consecutive, la vesci-
ca tiene duro. Proviamo a respirare affon-
dando la faccia nella maglietta, la man-
canza di ossigeno si mescola alla polvere
del loculo che ci hanno assegnato, 'odore
di calzini bagnati e urina accompagna il
nostro pasto frugale, di tanto in tanto fu-
mo una Gold Flake per ammazzare l'attesa.

Generosita imbarazzante

di foto ricordo ai ragazzi e ai loro fami-
gliari, bambine bellissime che scorrazza-
no a piedi nudi sulla terra calda, la non-
na ammantata nel suo velo dipinto a ma-
no, il capofamiglia che ci porge due tazze
di chai fumante, ci invita a berlo e a rac-
contargli del nostro viaggio. I ragazzi vo-
gliono giocare a cricket, io insisto per
una partita a calcetto sei contro sei, ma
alla fine subentra un ex attore di Bol-
lywood che a quanto pare ¢ il capo quar-
tiere, e insiste per un tour gastronomico
tra viuzze randagie e vacche sacre che
masticano annoiate i loro stessi escre-
menti. Non riusciamo a pagare nulla, la
generosita del capo & imbarazzante. Tran-
gugiamo qualsiasi cosa ci venga data.
Riesco a offrire delle sigarette, ma di sol-
di non se ne parla. Siamo ospiti.

Il Gujarat & una regione arida, polverosa,
poco battuta dal turismo di massa. Palita-
na, ad esempio, ¢ il classico villaggio da
Far West, col vento che spazza la sabbia
cocente sui volti coperti da fazzoletti. Si
vedono solo occhi che scrutano lo stra-
niero, occhi curiosi e limpidi come la ne-
ve del Kilimangiaro, occhi che ti si incol-
lano alla schiena mentre accompagni il
passo stanco verso la valle dei templi. Pa-
litana & uno sputo nel deserto, una sosta



obbligata per i pellegrini diretti verso la collina di Shatrunjaya,
una delle mete pil sacre di tutta 'India. La dissenteria ci in-
chioda alla latrina la prima notte. Riempiamo secchi d’acqua da
usare come sciacquone. Il mattino dopo ci laviamo con gli stes-
si secchi. Pacqua gelida & un toccasana per lo spirito. Acquistia-
mo biscotti e pane. Ci inerpichiamo sopra il colle, tremila scali-
ni sotto il solleone di mezzogiorno, due folli armati di bambu
che salmodiano all’'unisono un mantra di protezione dell’intesti-
no. [ templi sono magnifici, i polpacci sono gonfi e la gola & sec-
ca da far paura. Abbiamo gia perso diversi chili. In India il cibo
& prevalentemente vegetariano. Poca sostanza, molti liquidi.

La magia di Bhuj =

La polvere di Palitana si allontana dal
bus statale che divora il terriccio fango-
so, verso la roccaforte portoghese di Diu,
un paradiso per turisti inglesi in pensione
che vogliono solo godersi il mare e la bir-
ra ghiacciata che servono da quelle parti.
Diu non & propriamente India. E un’ex
colonia portoghese, i colori rossi e verdi
si riflettono nei sari indossati dalle donne
indiane, e nei mattoni delle case piccole

e graziose che scendono in corteo fino al-
la spiaggia. Ci godiamo qualche pasto de-
cente al’O’Coqueiro, mentre i latrati dei
cani avvizziti e ossuti si spiegano alla lu-
na come vele bucate da colpi di cannone,
si spengono rancidi per le vie male illu-
minate, e ti sale anche un po’ di paura a
camminare nell’oscurita, sapendo che da
un momento all’altro un dingo affamato
potrebbe azzannarti una gamba. Diu &
molto turistica e
poco indiana.
Odio tutti quelli
che incontro, liti-
go con un vecchio
che gestisce un
chiosco di sigaret-
te. Non sopporto
nessuno, ma cerco

La Venezia d’India

comunque di riposare e di godermi il so-
le. Quando lo stomaco ¢ abbastanza pre-
parato ci rimettiamo in marcia, pieghia-
mo verso nord, a Bhuj, dove incontriamo
alcuni artigiani del tessile. Mohammad
Khatri & un genio visionario che ha dedi-
cato una vita alla stampa e alla colorazio-
ne di stoffe pregiate.

Mangiamo a casa sua, dopo aver girova-
gato per i campi deserti, vasche d’acqua
usate per l'irrigazione degli orti e pannel-
li solari che generano la corrente neces-
saria a far funzionare il villaggio. Bhuj &
davvero magica, con i suoi bazar zeppi di
merci rare ed esotiche. Conosciamo alcu-
ni backpackers, la sera ci scambiamo rac-
conti horror nel buio del cortile della
guesthouse, fumando tabacco essiccato e
bevendo Thumbs Up tiepida.

Abbandoniamo il Gujarat e ci dirigiamo verso il Rajastan, la re-
gione indiana che piu si avvicina all'immaginario collettivo,
con le tigri, le scimmie e gli elefanti, i santoni dagli occhi iniet-
tati di sangue e i templi magici, donne che trasportano ceste di
vimini sulla testa e sikh dai turbanti vistosi che si grattano la
barba nera, odore di esotismo e turismo frenetico ovunque. 11

viaggio dura 20 ore, tra autobus sganghe-
rati e treni cigolanti, facce sconosciute
che sospirano nelle tenebre e chai servito
all’alba.

Udaipur & la Venezia d’India. Facciamo
fatica a orientarci, ci sembra di vivere
dentro un fumetto, dove ovunque ci sono
europei e americani dalla faccia d’angelo,
la pelle bianca, che scattano fotografie e
contrattano sul prezzo di t-shirt commer-
ciali e inutili. Vado in crisi mistica. I mo-
menti passati nella moschea di Ahmeda-
bad, mentre leccavo lo zucchero da terra
e bevevo acqua sporca da una ciotola per
purificarmi ’anima, sono lontani. Qui &
solo business e «Hello, where are you
from?», e il mio spirito ¢ irrequieto, fumo
Classic a ripetizione e mi spengo sulla ter-
razza della guesthouse, quando cala il sole
e rimangono solo i dubbi. «Dowe stiamo
andando?» chiedo al riflesso nello scher-
mo dell’i-Pad, ma fuori ¢’¢ solo il muezzin
che urla angosciato a Dio, e io sono solo e
fragile sotto una cupola di vetro nero che
qui chiamano cielo.
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