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La cupola di vetro
Inghiottito nel vortice del caos, ricalcolare le traiettorie di viaggio, le aspettative e le pro-
messe della strada. Quando credi di aver risolto tutto, il destino rimescola le carte, il crou-
pier dà un effetto strano alla pallina, le luci e i colori ruotano tutt’intorno a te mentre pro-
vi a scendere dalla giostra, mentre cerchi di respirare a fondo, mentre salti da una roccia
all’altra, provando a restare in equilibrio sopra il baratro. L’arrivo a Mumbai è un colpo sec-
co di machete, il vento caldo disperde l’odore di spazzatura bruciata e gas di scarico, ti
sembra di masticare il catrame, una polpetta di veleno incastrata in gola. I tassisti sono
pazzi suicidi a bordo dei loro rickshaw, semplici Api Piaggio barcollanti che schiodano fra
autocarri e Honda Hero; gli zaini spostano il peso sbilanciando la vettura carica.

Mumbai è un formicaio, il 55% della popo-
lazione non raggiunge la soglia minima del-
la sopravvivenza. È una metropoli sdenta-
ta. La Porta d’Oriente sdogana il mar Ara-

bico, turisti che scattano foto all’impazzata
e mendicanti che ti assillano per un tozzo
di pane. La nostra scorta di banane e pane
al burro ci permette di non svenire sotto il
sole, giallo come i denti del vecchio sadhu
che prega seduto sopra i vapori di un tom-
bino. L’acqua in bottiglia si surriscalda do-
po pochi minuti, le gambe si sciolgono e il
cervello ronza a vuoto, piroettando tra il
rumore incessante di clacson famelici e ur-
la, voci e occhi scuri come la notte. Victo-
ria Station è un festival di mentecatti e
mutilati, grassi banchieri abbronzati e sari
arcobaleno, bambini-gazzelle che saltano e
corrono attraverso i binari fatiscenti, i tre-
ni senza porte che si vedono rincorrere da
branchi di carne umana. Camminare per le
strade di Mumbai equivale a scivolare so-
pra un rasoio elettrico. Sotto il cemento
bollente si nascondono le percezioni di un

Sbagliamo fermata. Passiamo Vadodara e
dobbiamo fermare ad Ahmedabad, tra
indiani che premono per ospitarci e tassi-
sti ubriachi desiderosi di spennarci. Ah-
medabad è mezza musulmana, trovare

una goccia d’alcol è praticamente impos-
sibile. Ci addentriamo nelle viscere della
città, alcuni ragazzi insistono per farci
vedere il loro tempio di famiglia dedicato
a Shiva il Distruttore. Scattiamo un po’

di foto ricordo ai ragazzi e ai loro fami-
gliari, bambine bellissime che scorrazza-
no a piedi nudi sulla terra calda, la non-
na ammantata nel suo velo dipinto a ma-
no, il capofamiglia che ci porge due tazze
di chai fumante, ci invita a berlo e a rac-
contargli del nostro viaggio. I ragazzi vo-
gliono giocare a cricket, io insisto per
una partita a calcetto sei contro sei, ma
alla fine subentra un ex attore di Bol-
lywood che a quanto pare è il capo quar-
tiere, e insiste per un tour gastronomico
tra viuzze randagie e vacche sacre che
masticano annoiate i loro stessi escre-
menti. Non riusciamo a pagare nulla, la
generosità del capo è imbarazzante. Tran-
gugiamo qualsiasi cosa ci venga data.
Riesco a offrire delle sigarette, ma di sol-
di non se ne parla. Siamo ospiti.
Il Gujarat è una regione arida, polverosa,
poco battuta dal turismo di massa. Palita-
na, ad esempio, è il classico villaggio da
Far West, col vento che spazza la sabbia
cocente sui volti coperti da fazzoletti. Si
vedono solo occhi che scrutano lo stra-
niero, occhi curiosi e limpidi come la ne-
ve del Kilimangiaro, occhi che ti si incol-
lano alla schiena mentre accompagni il
passo stanco verso la valle dei templi. Pa-
litana è uno sputo nel deserto, una sosta

Generosità imbarazzante

dio Jainista, la ruota del karma vortica so-
pra i 20 milioni di abitanti, scintillando ed
esplodendo al ritmo di preghiere metropo-
litane, un tam tam di litanie ipnotiche che
scivolano nella pancia della città, il dio-
piovra che inghiotte e sputa e manovra i
suoi tentacoli verso l’alto.
Mumbai è il campo base. Assaltiamo un
autobus scalcagnato, le cinghie degli zaini
strette fra i denti, come pirati pronti all’ar-
rembaggio. Destinazione Vadodara. L’au-
tobus ha gli ammortizzatori disintegrati, la
testa vibra per 12 ore consecutive, la vesci-
ca tiene duro. Proviamo a respirare affon-
dando la faccia nella maglietta, la man-
canza di ossigeno si mescola alla polvere
del loculo che ci hanno assegnato, l’odore
di calzini bagnati e urina accompagna il
nostro pasto frugale, di tanto in tanto fu-
mo una Gold Flake per ammazzare l’attesa.
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Abbandoniamo il Gujarat e ci dirigiamo verso il Rajastan, la re-
gione indiana che più si avvicina all’immaginario collettivo,
con le tigri, le scimmie e gli elefanti, i santoni dagli occhi iniet-
tati di sangue e i templi magici, donne che trasportano ceste di
vimini sulla testa e sikh dai turbanti vistosi che si grattano la
barba nera, odore di esotismo e turismo frenetico ovunque. Il

viaggio dura 20 ore, tra autobus sganghe-
rati e treni cigolanti, facce sconosciute
che sospirano nelle tenebre e chai servito
all’alba.
Udaipur è la Venezia d’India. Facciamo
fatica a orientarci, ci sembra di vivere
dentro un fumetto, dove ovunque ci sono
europei e americani dalla faccia d’angelo,
la pelle bianca, che scattano fotografie e
contrattano sul prezzo di t-shirt commer-
ciali e inutili. Vado in crisi mistica. I mo-
menti passati nella moschea di Ahmeda-
bad, mentre leccavo lo zucchero da terra
e bevevo acqua sporca da una ciotola per
purificarmi l’anima, sono lontani. Qui è
solo business e «Hello, where are you
from?», e il mio spirito è irrequieto, fumo
Classic a ripetizione e mi spengo sulla ter-
razza della guesthouse, quando cala il sole
e rimangono solo i dubbi. «Dove stiamo
andando?» chiedo al riflesso nello scher-
mo dell’i-Pad, ma fuori c’è solo il muezzin
che urla angosciato a Dio, e io sono solo e
fragile sotto una cupola di vetro nero che
qui chiamano cielo.

La magia di Bhuj

La Venezia d’India

La polvere di Palitana si allontana dal
bus statale che divora il terriccio fango-
so, verso la roccaforte portoghese di Diu,
un paradiso per turisti inglesi in pensione
che vogliono solo godersi il mare e la bir-
ra ghiacciata che servono da quelle parti.
Diu non è propriamente India. È un’ex
colonia portoghese, i colori rossi e verdi
si riflettono nei sari indossati dalle donne
indiane, e nei mattoni delle case piccole

e graziose che scendono in corteo fino al-
la spiaggia. Ci godiamo qualche pasto de-
cente all’O’Coqueiro, mentre i latrati dei
cani avvizziti e ossuti si spiegano alla lu-
na come vele bucate da colpi di cannone,
si spengono rancidi per le vie male illu-
minate, e ti sale anche un po’ di paura a
camminare nell’oscurità, sapendo che da
un momento all’altro un dingo affamato
potrebbe azzannarti una gamba. Diu è

molto turistica e
poco ind iana .
Odio tutti quelli
che incontro, liti-
go con un vecchio
che ges t i sce un
chiosco di sigaret-
te. Non sopporto
nessuno, ma cerco

comunque di riposare e di godermi il so-
le. Quando lo stomaco è abbastanza pre-
parato ci rimettiamo in marcia, pieghia-
mo verso nord, a Bhuj, dove incontriamo
alcuni artigiani del tessile. Mohammad
Khatri è un genio visionario che ha dedi-
cato una vita alla stampa e alla colorazio-
ne di stoffe pregiate.
Mangiamo a casa sua, dopo aver girova-
gato per i campi deserti, vasche d’acqua
usate per l’irrigazione degli orti e pannel-
li solari che generano la corrente neces-
saria a far funzionare il villaggio. Bhuj è
davvero magica, con i suoi bazar zeppi di
merci rare ed esotiche. Conosciamo alcu-
ni backpackers, la sera ci scambiamo rac-
conti horror nel buio del cortile della
guesthouse, fumando tabacco essiccato e
bevendo Thumbs Up tiepida.

obbligata per i pellegrini diretti verso la collina di Shatrunjaya,
una delle mete più sacre di tutta l’India. La dissenteria ci in-
chioda alla latrina la prima notte. Riempiamo secchi d’acqua da
usare come sciacquone. Il mattino dopo ci laviamo con gli stes-
si secchi. L’acqua gelida è un toccasana per lo spirito. Acquistia-
mo biscotti e pane. Ci inerpichiamo sopra il colle, tremila scali-
ni sotto il solleone di mezzogiorno, due folli armati di bambù
che salmodiano all’unisono un mantra di protezione dell’intesti-
no. I templi sono magnifici, i polpacci sono gonfi e la gola è sec-
ca da far paura. Abbiamo già perso diversi chili. In India il cibo
è prevalentemente vegetariano. Poca sostanza, molti liquidi.


