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I V A G A B O N D I D E L D H A R M A ( 9 )
di Andrea Ventola – foto di Elena Turienzo

Sapa. Ancora Vietnam. Otto dollari per
una topaia. La latrina puzza di cavolo mar-
cio, la pioggia è incessante. Posto di monta-
gna, Sapa. Con gli spiedi che arrostiscono
cinghiali e salmoni, risaie e piantagioni da
tè, bambini sporchi di terra, pastori tedeschi
e maiali selvatici. Le donne dell’etnia
Hmong, con le sciarpe multicolore, i neo-
nati nella sacca, bastone e orecchini da gi-
tana, le gonne lunghe che nascondono te-
sori di rame e acciaio, bracciali e collane e
piccoli flauti intrecciati, vagano di villaggio
in villaggio, bande di giovani donne sorri-
denti e malinconiche, erranti e silenziose.
Sono giorni nervosi, litri di caffè e whisky
per scaldarsi, per concentrarsi sulle mappe e
pianificare gli spostamenti. Il tempo di farsi
il segno della croce, e poi guardar giù dal fi-
nestrino. E quello che vedi è il bel sasso del-
la montagna, lucido come il sorriso di Mon-
na Morte, e uno spicchio di strada, buono
appena per una ruota. Il vuoto, nudo, affila-
to, si staglia impeccabile contro il finestri-
no. Ai vietnamiti gliene importa poco. Non

sono interessati a cose futili come la vita. Si
viaggia sempre di notte, sempre sull’orlo,
sulle ciglia del Gigante, a scorrere rapidi
nelle tenebre, a pisciare nei boschi, a man-
giare riso fritto e pane bagnato, ad ascoltare
la sinfonia del fiume, del flusso che scorre e
affonda tutto ciò che è vecchio, tutto ciò
che è statico. Ci si trascina come se ci do-
vessimo nascondere, lenti e pesanti, affon-
diamo nel cuore del Vietnam, e oltre i cen-
tri abitati non c’è niente, solo foreste e bo-
schi e fiumi, neanche le strade ci sono, solo
terra, qualche solco, due rotaie buttate lì
quando va bene. E l’Indocina straziata è
sempre in piedi, vittoriosa e gaudente, con

il fumo del napalm che scambi per nebbia,
l’agente Arancio che scambi per malforma-
zione genetica, il sorriso ingenuo di queste
persone semplici, che scambi per innocui
uomini di pace, e invece sono la più grande
dinastia guerriera che il genere umano ab-
bia mai conosciuto.
In Laos entriamo da nord ovest, altre quat-
tro ore di viaggio prima di essere scaricati a
Muang Khua, paesello sul fiume dove non
c’è nulla. Bufali d’acqua, risaie, giungla. Ci
spostiamo a Muang Neua. Il villaggio più
vicino è Ba Nan, sta a un’ora di cammino.
Troviamo una stanza a un dollaro e venti
centesimi. Il villaggio è abitato da trenta-
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cinque famiglie, duecento persone in tutto.
Sivonne è l’anziano. Restiamo ore a guar-
darlo intrecciare ceste di bambù. La vita al
villaggio scorre lenta. Maiali, papere, galli-
ne, cani, bambini che giocano e donne che
tessono, uomini che fumano e bevono Pa-
stis francese, magri e nervosi, salutano a fa-
tica, dentro hanno lo spirito selvaggio che
sputa benzina sulla candela della diffidenza.
Gli americani bombardarono il villaggio di
Ba Nan durante il mandato di Nixon e Si-
vonne vuole mostrarci le cave dove si na-
scosero per due anni. Ci mette in mano due
torce malfunzionanti, a gesti ci fa capire di
seguirlo. Poco distante dal villaggio ci sono

le cave. Chiuse. Per entrare dobbiamo ab-
bassarci. Sivonne ha due dita mancanti, ri-
maste sotto un masso. Gliele hanno ampu-
tate con un machete. Camminiamo com-
patti attraverso i cunicoli, corridoi bui e le-
vigati, fino al cuore della grotta. Sivonne
indica svariati punti dell’ampio salone roc-
cioso. Ha dormito un po’ dappertutto, in
quei due anni. In bilico su due sassi, sulla
roccia fredda, nel terriccio umido. Di notte,
quando cessavano i bombardamenti, usci-
vano a cercare cibo. La loro vista si è ridot-
ta al minimo, costretta ad abituarsi all’oscu-
rità. A casa sua ci risediamo sugli sgabelli in
legno, affondiamo i piedi nella sabbia, be-

viamo whisky dai bicchieri sporchi. Ci la-
viamo prima che cali il sole. Le creature
notturne, ragni e mantidi religiose, scara-
faggi e grilli, mosquitos e falene, danzano
nel silenzio ovattato della campagna. Re-
stiamo sei giorni al villaggio. Quando arri-
viamo a Luang Prabang abbiamo gli occhi
imbevuti di bellezza tropicale, foreste e pa-
scoli dipinti nel firmamento di una vegeta-
zione purissima. Fa male pensare che i cine-
si stanno arrivando a prendersi tutto. È pre-
vista una linea ferroviaria Pechino-Luang
Prabang, un treno ad alta velocità che ve-
drà la luce nel 2018. A sentire gli altri viag-
giatori il Laos avrà vita breve.

Una giovane mamma di Sapa (Vietnam).

L’anziano Sivonne
intreccia ceste
di bambù.

Un piccolo abitante
di Ba Nan.
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Ettari ed ettari di verde spazzati via. Il pia-
neta respira sempre più a fatica. E il sole
brucia senza pietà. Cina, finalmente. Dali,
dopo ventiquattro ore di bus. Dali è at-
traente. Beviamo assenzio in uno dei pub
hippie che costeggiano la via ciottolata. Ci-
nesi dai capelli lunghi, vestiti fantasia, suo-
nano bonghi e violini, cantano nell’oscu-
rità di vecchie oppierie, trangugiano intru-
gli magici e vomitano poesia dalle finestre
delle case in legno. Shangri La è la seconda
tappa cinese. Anzi, tibetana. Città leggen-
daria, resa celebre dallo scrittore britannico
James Hilton. Shangri La è come te l’aspet-
ti. Gelida e incantata. Conosciamo Riki, il
ragazzo cileno proprietario del bar Tantra.
Era professore di economia all’università di
Santiago. Ora dà una mano alle minoranze
etniche. Ci fa da cicerone nella Città Misti-
ca. Beviamo il pisco, liquore cileno, per ri-
scaldarci le viscere. Shangri La è perfetta.
Non troppi turisti. Cani da slitta, danze lo-
cali, facce bruciate dal sole, occhi curiosi e
cuori duri, i tibetani sono forgiati dallo spi-
rito del martirio, bevitori incalliti, girano
col coltello nella tasca del giaccone, anime
pure come scogliere di cristallo, divertite
dal destino e dalla ruota del karma, come
se non ci fosse un domani e tutto quello
che conta è vivere e saldare i debiti. Inter-
vistiamo Kelsang, pittore che ha dedicato
l’intera esistenza ai Thangka, miniature
buddiste dalla bellezza fiammante, che ti
viene da piangere a contemplarne il detta-
glio, e Kelsang ha un occhio devastato dal-
le miniature e un ginocchio a pezzi per la
postura. L’arte ti immola. E prima di farlo,
ti toglie tutto. Ti spacca le ossa, ti piega le
braccia, ti sfregia e ti rende zoppo. È il
prezzo da pagare per l’immortalità. Tutto
sommato, non è un conto così salato.
Da Shangri-La a Shaxi, piccola città di-
menticata da Dio, dalle mappe e dalla Lo-
nely Bible. Rimasta vuota, senza giocattoli

per i turisti. Il legno è il re di Shaxi. Tutto è
in legno. Ricorda quelle città fantasma del
Far West, coi saloon deserti, le porte sbattu-
te dal vento, cani che inseguono fazzoletti
di carta nella polvere. Kunming, poi
Guangzhou, città grigia covo di business
men tatuati fino al collo e palazzi tentacola-
ri. Il paesaggio cambia bruscamente, da
mondi circoscritti nel verde di piantagioni
immense a scenari apocalittici figli di un fu-
turo insaziabile. La Cina è un Paese di con-
tadini che cresce e si sviluppa come nessun
altro. Di fronte alla crisi ha sfruttato la do-
manda interna, soppiantando l’inaridito
mercato delle esportazioni, sostituendo con
il capitale di Stato gli investimenti esteri. Il
Paese si muove agile fra le macerie dei falli-
menti bancari, controllando la situazione
interna in ogni modo possibile. La libertà è
un confine sottile tra ciò che i cittadini in-
tendono fare e ciò che il governo permette
di fare. Ogni settore è gestito, l’occhio scru-
ta e decide. Le vite si muovono su binari in-
visibili, che molti ritengono essere il desti-
no. Ma in Cina il destino ha un nome e un
volto. E parlarne non è cosa gradita.

Shaxi, Cina.

Delta del Mekong in Vietnam. Muang Neua.

Shangri-La, Cina.


