| VAGABIOND.I

IL NOSTRO VIAGGIO ZAINO IN SPALLA IN
ASIA, ALLA SCOPERTA DELLE TECNICHE
DI STAMPA, PROCEDE A GONFIE VELE (LE
PRIME DUE PUNTATE RIGUARDANTI IL

VIAGGIO DI ELENA E ANDREA SONO STA- |

TE PUBBLICATE SULLA RIVISTA IL 3 FEB-
BRAIO E IL 23 MARZO, NDR). DOPO ESSE-
RE STATI IN INDIA, META CHE Cl HA DATO
MOLTO PIU DI QUELLO CHE SPERAVAMO
DI TROVARE, ATTRAVERSIAMO IL GIAP-
PONE CON L'OBIETTIVO DI SCOVARE AR-
TIGIANI DELLA CARTA STAMPATA E ANA-
LIZZARE LE DIFFERENZE CULTURALI CHE

INTERCORRONO FRA LORO E NOI.

Seduti a gambe incrociate sulla moquette
soffice, a bordo di un traghetto giappone-
se, sperando che la carcassa galleggiante
tenga botta, sperando che il mare non sia
mosso come ieri — due ore di altalene e co-
nati trattenuti, brutti pensieri che affiora-
vano come alghe morte, preghiere silen-
ziose nel mezzo del mar Giallo — e se tutto
va bene saremo a Tsushima. Altra isola, al-
tro giro di ruota. La Corea & sempre pitl vi-
cina. Potremmo arrivarci entro oggi, sem-
pre via nave. Il Giappone ce lo stiamo la-
sciando alle spalle, sono gli ultimi istanti
di vita nipponica quella che stiamo assa-
porando. Larrivo a Tokyo & lontano anni
luce, sembra appartenere a un’epoca sepol-
ta sotto strati di chilometri percorsi a piedi
e bottiglie vuote di sake, kimono strappati
che penzolano nell’oscurita di un tempio
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buddista, geishe che sorridono ammaliatri-
ci dietro una maschera bianca. Tokyo &
lontana, ma & ricominciato tutto da [i.

Dopo una falsa partenza, dopo che abbia-
mo bruciato lo start, ci siamo riposizionati
sulla linea e abbiamo aspettato il colpo di
pistola. E abbiamo ricominciato a correre,
mescolati nel magma fluorescente della
metropoli nipponica, un coacervo di suoni
e insegne al neon, meraviglie architettoni-
che del periodo Edo e grattacieli di vetro
eretti a idoli del consumismo, dolci case in
legno profumanti di ginger e soia, ponti ar-
cobaleno che proiettano autostrade da vi-
deogame, scenari apocalittici alla Blade
Runner e silenziose sale da té incuneate
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nel midollo spinale di un Giappone carico
fino all’osso di tecnologia, scienza e reli-
gione. Tokyo & frenetica, I’adrenalina
riempie i polmoni e ti scuote come un rat-
to bastonato nel bidone della spazzatura.
Svegliati. Apri gli occhi. Sei in un mondo
parallelo, tridimensionale e spaziale. Gli
adolescenti che sguazzano nelle vie di
Takeshita Street sono fumetti di carne: ca-
pannelli di acconciature cyberpunk e co-
stumi inneggianti alla follia, corpi magri e
nervosi, studentesse in guepierre e treccine
che farebbero resuscitare Nabokov, revival
di un mondo sotterraneo anni ottanta in-
nestato dentro cervelli nerd calamitati
dalle sale giochi Sega, Namco, Konami.
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DA TOKYO A NARA R OSAKA

Siamo anche noi nel trip, presi all’amo
come carpe, trascinate nel flusso inarre-
stabile della corrente modaiola. Da Tokyo
veleggiamo verso Matsumoto, castello in
legno emblema del Signore della guerra e
artigiani che fabbricano penne a mano.
Mangiamo tramezzini al tonno comprati
al Family Mart e germogli di soia, un clas-
sico della nostra dieta nipponica. A
Takayama incontriamo Arlow, una guar-
dia aeroportuale canadese, e Cathrine,
comandante svedese su una nave cargo,
entrambi viaggiatori zaino in spalla. A
Takayama c’¢ uno dei festival pitt impor-
tanti di tutto il Giappone, il Takyama
Spring festival, una parata di carri e ma-
rionette karaku simboleggianti antiche
divinita giapponesi. Divoriamo carne di
manzo alla griglia e ci gustiamo lo spetta-
colo pirotecnico sotto una pioggia gelida,
vento freddo che fa oscillare le lanterne
rischiarando di luce intermittente le ma-
schere demoniache.

Da Takyama finiamo a Kanazawa, dove
abbiamo la netta percezione della purezza
primaverile giapponese. ’Hanami, la fio-

ritura dei ciliegi, & intensa al punto da di-
pingere di petali rosa il parco pit bello di
tutto I’Arcipelago, il Kenrou-en. Il quar-
tiere delle geishe ¢ un tuffo nel passato,
luci soffuse e risatine maliziose che scivo-
lano oltre le pareti di carta. Incontriamo
un artista esperto nella tintura dei kimo-
no prima di spostarci a Echizen, un villag-
gio di artigiani. Kyoto & 'altra metropoli,
la principale meta giapponese dei turisti
di tutto il mondo, ma noi ne abbiamo ab-
bastanza di mete turistiche. La visitiamo
svogliati, fermandoci a bere cappuccino
negli Starbucks del centro e conversando
a basso volume con le persone che incon-
triamo. Da Kyoto a Nara (giusto per com-
pletare il trittico delle capitali) e poi a
Osaka, dove la vita notturna ha il soprav-
vento sulla pallida luce del giorno, palaz-
zi fatiscenti rimasti tali e quali dai bom-
bardamenti della seconda guerra mondia-
le, personaggi inquietanti popolano la
metro come una tribu aliena che non sale
mai in superficie, facce macchiate dalla
luce artificiale dei sotterranei, ombre di
spiriti inquieti oscillano sui sedili, occhi
da rettile scrutano all’interno di cabine
subacquee, sensazioni nefaste ricoprono
la pelle di un prurito liquido e malsano...

LGIA DELL'INDIA

La verita & che I'India ci manca. Sembra as-
surdo, ma & cosi. UIndia era assenza di neces-
sitd. Non c’era bisogno di nulla. Un ritorno
alla vita triviale, il tempo aveva perso la sua
consistenza, la fretta non esisteva. Il Giappo-
ne per certi versi & simile. La calma e la
profondita degli inchini, 'educazione ma-
niacale delle persone che sono capaci di rin-
graziarti una decina di volte nell’arco di un
minuto, il senso di ospitalita e di generosita,
la pulizia e P'ordine assiduo. .. Tutto cid riem-
pie l'aria e ti entra dentro come un virus be-
nevolo in grado di rilassarti e caricarti di
energia. Laltro lato della medaglia sono le
metropolitane stipate di corpi lucidi e perfet-
tamente incastrati fra loro come un tetris
umano, gli zombie sonnolenti in giacca e
cravatta che marciano compatti verso le lo-
1o postazioni operative, lo stress da eccesso
di lavoro, lo shopping come unica alternati-
va all’isolamento, il sesso fai da te e i suicidi
«onorevoli». Ogni Paese ha i suoi scheletri
nell’armadio, le sue virtl, uno spirito collet-
tivo di unione e un senso di appartenenza
che sono le vere forze motrici del progresso.
Il Giappone ha una croce pesante da porta-
re, un destino arcigno che pil volte I’ha mes-
so in ginocchio, una collezione di sfighe uni-
versali che avrebbero sepolto qualsiasi altro
impero. Ma non il Giappone. Sara questo
senso dell’onore che si portano dietro come
una belva ammaestrata, sara che non hanno
minimamente idea di cosa sia la paura, sara
che non si lamentano mai... Non abbiamo
idea di quale sia la forza del popolo nipponi-
co, ma sta di fatto che loro continuano a sor-
ridere e a tirarsi su le maniche. Lavorano e
costruiscono e seppelliscono i morti e ritor-
nano a lavorare e a costruire e a progettare
un futuro per le nuove generazioni. Questo &
il loro credo, tra un inchino e un «arigato go-
zaimasu». La solidarieta dimostrata dal resto
del globo per cio che @ successo nel 2011
sembra averli investiti di una luce nuova.
Non sono soli, questo & il messaggio che tra-
spare. E anche noi, attraversando arcipela-
go da nord a sud, ce ne siamo resi conto.
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