
12 13-20 luglio 201212

I V A G A B O N D I D E L D H A R M A ( 4 )
di Andrea Ventola – foto di Elena Turienzo

Rewind. Riavvolgere il nastro. Ora che ho
di nuovo i capelli corti e sorseggio un
cocktail di frutta tropicale, il sole che crol-
la lento all’orizzonte, il mare azzurro che
circonda l’isola di Ko Tao e armate di turi-
sti che crogiolano sulla spiaggia bianca co-
me cetacei spiaggiati, mi rendo conto che
non riesco a mettere a fuoco. Questa è la
nostra terra, ora. Nessuno zaino sulle spal-
le, nessuna pioggia, nessuna corsa per ag-
guantare l’ultimo treno, nessuna dissente-
ria, nessuna turbolenza, nessuna infezione.
Nessuna povertà estrema, nessun pickup
che accelera nell’alba mentre sei appollaia-
to sul tetto con una mano a tenere i bagagli
e l’altra a fare il segno della croce. Nessuna
fatica. Nessuna sensazione di smarrimento.
Nessuna paura. C’è solo il mare, la musica
reggae e il profumo della pizza appena sfor-
nata. Le bionde alla spina, le barche dei pe-
scatori che ondeggiano tranquille. La pace
galleggia nell’aria, soffice come una nuvola
di zucchero. Ma questo è solo ora. Prima c’è
altro. E i ricordi affiorano in superficie, si
fanno largo a spallate nel campo della me-
moria, non si lasciano domare dalle briglie
con le quali cerchi di ordinare le idee. Sie-
te di nuovo a bordo del traghetto che sfida
i cavalloni accelerando ad ogni scossa di
mare, le urla dei coreani impazziti che

scommettono su entro quanti minuti an-
drete a fare compagnia ai pesci, e fuori dal-
l’oblò c’è solo un deserto blu che spruzza
schiuma bianca, il Giappone che si allonta-
na e la terra che non si vede e non si sa be-
ne quanto manca all’arrivo. C’è Busan, do-
ve la precisione dei giapponesi è sostituita
dal caos impazzito dei coreani, i clacson
suonati solo per animare la strada e l’alle-
gria contagiosa degli anziani, vestiti con
abiti eleganti anni ’20, la coppola e il moz-
zicone arrostito fra le dita, personaggi sbu-
cati da un tempo dimenticato che giocano
a scacchi e insistono per una foto con la ra-
gazza straniera. Le immagini ritornano alla
memoria sfocate, come diapositive rimaste
in soffitta per troppo tempo. Ma altre ci so-
no. Vive. E brillano di luce propria come le
canzoni dei Jet. La faccia del tatuatore re-
duce da una sbronza di Jägermeister, per
esempio, che si sciacqua la faccia per dieci
minuti prima di inciderti un Buddha sulla
spalla senza perdere la concentrazione. I
motel economici nei quartieri a luci rosse,
le camere da letto illuminate da soffuse lu-
ci al neon, lenzuola macchiate e cuscini
imbottiti di peli, le urla di godimento che
suonano in coro dalle altre stanze. Mr. Jung
Kwan-Chae, con il suo stupendo atelier
nella campagna di Naju, i tessuti color in-

daco protetti dall’Unesco, che vi invita a
cena e poi vi porta al supermercato in pie-
na notte per comprarvi la colazione. O la
donna che vi raccoglie in autostop e vi of-
fre il pranzo – panino e bottiglia di latte –
solo perchè siete «ospiti» nel suo Paese. O
i templi, nei quali regna la pace sacra della
preghiera, e le chiese che incontrate lungo
il cammino – alcune colorate e allegre, al-
tre spoglie ed essenziali – dove vi ricaricate
lo spirito prima di continuare.
Ma la Corea svanisce in fretta, le diapositi-
ve si sovrappongono e vi ritrovate a Yan-
gon, in Myanmar, dentro un hotel fatiscen-
te, camera senza finestre e muri diroccati,
coppie di gechi che sbucano dalle crepe a
caccia di insetti, una latrina che rigurgita
riso fritto e uova, nessuna connessione e il
sudore ghiacciato che cristallizza sui vestiti
sporchi. Il Myanmar è un ritorno a casa. È
un ritorno all’India. La prima tappa del
viaggio, quella che più è rimasta nel cuore.
Almeno, fino al Myanmar. L’ex Birmania è

Il fuoco che illumina il Paese spento
IL NOSTRO VIAGGIO IN ASIA, ALLE SCOPERTE DELLE TECNICHE DI STAMPA, CONTINUA.
DOPO INDIA E GIAPPONE APPRODIAMO IN COREA, MYANMAR E THAILANDIA. L’ORIEN-
TE È SEMPRE PIÙ AFFASCINANTE E SCONVOLGENTE PER LA GENEROSITÀ E LA TENEREZ-
ZA CON LE QUALI CI ACCOGLIE. LE PRECEDENTI PUNTATE SONO STATE PUBBLICATE IL 3
FEBBRAIO, IL 23 MARZO E IL 25 MAGGIO.
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Le strade si spengono, i lampioni smettono
di scintillare. Come una festa interrotta
bruscamente dal padrone di casa. Riman-
gono solo i generatori di corrente di qual-
che guesthouse e i fari delle macchine. Per
il resto, è come se Dio avesse saltato il pri-
mo giorno. Come se si fosse dimenticato di
accendere l’interruttore. La luce è appan-
naggio dei militari. Al popolo è rimasto il
fuoco. Un fuoco che brucia l’anima dei bir-
mani e li fa parlare, a rischio della propria
vita. Questo senso di guerra continua, invi-
sibile, oltre al fatto di trovarsi in una terra
ancora incontaminata dal turismo di mas-
sa, crea un alone elettrico intorno al Myan-
mar, una cortina di amore rabbioso che
non si piega al volere dei dittatori. La val-
lata dei templi nella città di Bagan – il tra-
monto rosso che scivola dietro una foresta
di palme, le migliaia di Buddha in pietra
che proteggono i suoi abitanti – è uno spet-
tacolo al quale l’occhio umano non si abi-
tuerà mai. Qualcosa di epico esplode nell’a-

ria, un rumore silenzioso di tamburi ribelli
che forgia lo spirito e riempie gli occhi di
lacrime asciutte, mentre rimani da solo con
questa stretta che ti affossa la voce e ti im-
pedisce di parlare. Il Myanmar è incollato
alla Thailandia, lo stesso sole furioso che
appiccica la maglietta al torace, le stesse
meraviglie da assaporare senza pensare
troppo. Solo lo spirito è diverso. Il Myan-
mar è ingenuo, puro e povero. E ha fame di
rivalsa. Con la vittoria della Lady si è aper-
to al mondo. I birmani vogliono trasforma-
re il Paese in un’attrattiva turistica, voglio-
no bruciare le tappe ed emulare la Thailan-
dia, saltare sul carro dei vincitori e riscuo-
tere la loro dose di successo. Turisti, soldi,
fascino. Ma la Thailandia è navigata, basta
guardarsi intorno: un mondo patinato, co-
struito ad hoc per l’invasore occidentale.
Un parco giochi nel quale la tradizione è
nascosta, sotterrata in attesa che l’alta sta-
gione finisca e i turisti ritornino alla vita di
tutti i giorni, con una bella cartolina im-
pressa nella memoria. La Thailandia non
ha bisogno di presentazioni. È nel giro da
decenni, muta forma a seconda dell’occor-
renza, usa sapientemente le informazioni
dettate dalla Lonely Planet. La legge del
commercio viene rispettata alla lettera e
non si fanno sconti. Sorseggi la tua birra in
riva al mare, il giocoliere lancia pire infuo-

cate nel cielo rosso del tramonto, sulla gri-
glia arrostiscono spiedini di calamari e il
costume bagnato riposa sulla sabbia. Que-
sto è il tuo mondo ora, e le persone che hai
incontrato – il prete di Mandalay che assi-
steva i malati, la guida con il morso del co-
bra sulla gamba, il tassista anarchico, il si-
gillatore coreano amato dalla regina Elisa-
betta, il pittore inglese apprendista strego-
ne, il vagabondo australiano guidato dalle
sostanze allucinogene – sono tutti fumetti
astratti che si confondono con i sogni not-
turni, lucciole che lampeggiano nelle tene-
bre di un vicolo scuro, e non sai bene se
quegli incontri li hai fatti davvero o se sono
il frutto della tua fantasia. Il mare di Ko
Tao è davanti a te. Il giocoliere spegne le
pire. Ma il fuoco continua a bruciare.

un ricordo recente, troppo bello e maledet-
to per essere dimenticato. Una terra tor-
mentata dai dissidi politici. La vittoria di
Aung San Suu Kyi ha cambiato le cose so-
lo in parte. Ha dato una speranza, ma i mi-
litari hanno sempre il coltello dalla parte
del manico. Per otto ore al giorno l’elettri-
cità viene tagliata. Giusto per far capire chi
comanda. Aver votato la Lady implica del-
le conseguenze. Niente luce.


