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affonda la faccia come una sabbia mobile –
«Sentiamo, cosa ci facevate in Iran». Nel
parcheggio l’autobus sembra un animale di
metallo. I passeggeri, gli autisti, la hostess,
guardano tutti verso il vetro antisfonda-
mento dell’ufficio. Bentornato a casa, pen-
so. «È una storia lunga» di-
co. «Siamo curiosi di ascol-
tar la». Respiro calmo.
«Eravamo a Kashgar, in Ci-
na...».

V A G A B O N D I D E L D H A R M A ( 1 0 - F I N E )

di Andrea Ventola

La settima onda era quella giusta. Henri
aveva fatto bene i calcoli. I numeri erano
parte della sua vita, ormai. Tredici anni di
carcere, di cui tre in isolamento, nove ten-
tativi di fuga, trentotto anni di vita, buona
parte dei quali passati sull’isola della
Guyana francese. E adesso, sei onde di sei

metri l’una, e poi, a più di trecento metri
dalla costa, l’onda della salvezza, l’ondata
di fondo. Mano a mano che si avvicinava
aumentava di volume e di altezza. Non
aveva quasi schiuma sulla cresta. Faceva
un rumore particolare, come un tuono che
galoppa spegnendosi lontano. Quando si
infrangeva sugli scogli e precipitava nel
passaggio intermedio, poiché la sua massa
d’acqua era più imponente delle altre, si
spegneva. Girava diverse volte nella cavità
e ci volevano dieci secondi prima che quei
gorghi trovassero l’uscita e se ne andassero.
Portando con sé tutto quello che trovava-
no. Lontano dall’isola del Diavolo, lonta-
no dal carcere disumano ficcato in mezzo
ai Tropici come un grosso punto esclamati-
vo sulla fronte di Dio. Quella era l’ultima
soluzione. Se lo catturavano di nuovo, la
nuova legge francese prevedeva la condan-
na a morte. La nazione era in guerra, i te-
deschi stavano arrivando. Non si facevano
sconti. Henri tirò tre respiri. Si lego alle
noci di cocco. Si sporse dalla scogliera. E
iniziò a contare.
Alla dogana greca veniamo divisi. Lei vie-
ne fatta entrare in uno stanzino, la poliziot-
ta abbassa le tapparelle, si infila dei guanti
in lattice e chiude la porta. Io rimango con
tre guardie ad assistere alla perquisizione
dei bagagli. Il capo prepara un divano vici-
no a un termosifone, tira fuori le manette e
mi guarda dritto negli occhi. Un cane anti-
droga entra schizzando dalla porta princi-

pale. «Allora…» dice il ca-
po – il sorriso assassino gli

Sulle ali della libertà
IL NOSTRO VIAGGIO IN ASIA, ALLA SCOPERTA DI CALLIGRAFI E STAMPATORI, È GIUNTO AL TERMINE.
KIRGHIZISTAN, IRAN, TURCHIA, GRECIA E ITALIA SONO LE ULTIME TAPPE PRIMA DEL RIENTRO. Gallipoli.

Turfan, in Cina.

Kirghizistan:
un reduce
di guerra
dell’ex Unione
Sovietica.
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Kashgar. Al confine con il Kirghizistan. I
cinesi cambiano aspetto, diventano più
scuri e con le sopracciglione folte, il baffo
curato e il berrettino islamico sulla chio-
ma color petrolio. Sono uiguri, etnia tur-
cofona che da cent’anni si batte per costi-
tuire uno Stato indipendente dalla Cina.

Per questo il governo ci-
nese ha rafforzato gli in-
centivi per l’inserimento
di gruppi cinesi d’etnia
Han nella regione, in

modo da annientare la minoranza uigura.
Il clima, tra Han e uiguri, è affilato. Gli
sguardi sono picche avvelenate, le parole
smozzicate si sbriciolano in fretta e riman-
gono appese nell’aria calda, resa irrespira-
bile dalla tensione. Chiediamo al ragazzo
della guesthouse quali sono le soluzioni
per uscire da Kashgar entro martedì, gior-
no in cui scade il visto cinese. Il ragazzo
dice: A) Prendere l’autobus fino a Osh; c’è
un solo autobus ed è domani. B) Prendere
un taxi fino a Naryn; il prezzo del taxi è
più alto ma c’è un uomo, dice il ragazzo,
che sta cercando qualcuno con cui divide-
re le spese.
Si chiama Ian, è un giornalista danese,
conta fino a dieci prima di parlare ed è sta-
to ovunque in sessantasei anni di vita.
Vuole incontrare la moglie a Bishkek, at-
traversare i vari «stan», passare dall’Iraq e
dall’Afghanistan prima di tornarsene a

Nizza. Ci accordiamo per divi-
dere le spese e attraversare il
confine.

A Kashgar.

Orumiyeh
in Iran.

Andrea Ventola
ed Elena Turienzo
con una famiglia
iraniana.

Il giorno seguente, giunti a Naryn, con-
trattiamo sul prezzo del taxi per andare da
Naryn a Cholpon Ata, Kirghizistan. Un
capannello di gente partecipa alla contrat-
tazione, che si svolge nello spiazzo del ba-
zar. Scriviamo il prezzo sul vetro posteriore
di una delle Audi impolverate.
Arriviamo a un accordo di A Isfahan.
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trenta dollari americani. Passiamo tre gior-
ni a Cholpon Ata. Finiamo per sbaglio in
un ristorante dove si tiene un banchetto in
onore dei reduci di guerra dell’ex Unione
Sovietica. Il banchetto è un festival di ul-
tracentenari pluridecorati, cantanti kirghi-
se, suonatori di ukulele e brindisi epici. A
un bel momento arriva anche la milizia,
con tanto di Ak-47 sotto il braccio. Si
aprono le danze, rimaniamo al tavolo pre-
sidenziale insieme al proprietario a bere
vodka e supervisionare il party. Poi c’è la
preghiera, l’applauso e tutti a casa.
Dal Kirghizistan, dopo aver salutato Ian,
filiamo diretti in Turchia, al confine con
l’Iran, e da lì entriamo nella terra di Dario.
Ad Orumiyeh incontriamo Max, un ira-
niano che ha vissuto negli States, e che ci
dimostra subito l’immensa ospitalità per-
siana.
Da Orumiyeh a Isfahan, città incantata,

adornata di moschee e bazar,
talmente bella da amputarti il

fiato mentre scorri lungo le sue vie calde e
misteriose, e i visi delle iraniane, meravi-
gliose, avvolte nei loro scialli di seta colo-
rata, gli occhi neri scintillanti di passione
e desiderio, mentre gli uomini, fieri e sicu-
ri, sono pronti ad aiutare e a tendere la
mano in qualsiasi circostanza. Ad Isfahan
incontriamo decine di persone, una fami-
glia ci invita a casa per cena, dopo aver
passato la giornata insieme. Quando la-
sciamo la città, dopo una settimana, ab-
biamo le lacrime agli occhi. Da Isfahan a
Shiraz.
Tappa obbligata a Persepoli dove ammiria-
mo la maestosità della città incendiata da
Alessandro Magno, le rovine si stagliano
lungo il profilo regale dell’orizzonte rosso
sangue e la polvere si solleva in piccoli
mulinelli di civiltà dissolte.
Quando lasciamo l’Iran siamo estasiati,
sappiamo di essere entrati a contatto con
una cultura millenaria, che si trascina la
propria dignità e generosità come un man-

tello attraverso i secoli. Ritorniamo in
Turchia, a Istanbul, dove la mescolanza
delle etnie, la ricchezza e la cultura, le ci-
sterne della Medusa e la cattedrale di Aia
Sofia, mi provocano uno shock imprevi-
sto. Perdo completamente l’assetto, non
so più dove mi trovo, flagellato dalla bel-
lezza, dal tocco purpureo di Dio, mi acca-
scio sul sedile del tram e implodo senza di-
re niente.
Il poliziotto fa segno di tagliare. Dice «va
bene, potete andare. Droghe non ce ne sono,
qui». Rimettiamo a posto i bagagli, uscia-
mo dall’ufficio e raggiungiamo gli altri
passeggeri, curiosi ma eleganti nel non do-
mandare nulla.
La Grecia, coi suoi monasteri svettanti sul-
le cime delle montagne, il suo mare limpi-
do, il suo popolo povero ma orgoglioso, è
una carezza amara, prima di salire sul tra-
ghetto Igoumenitsa-Brindisi, insieme a
centinaia di immigrati, stipati ovunque,
nervosi, stanchi, e noi come loro, sporchi e
disillusi, non parliamo quasi, aspettiamo di
tornare in patria, di riprendere i nostri abi-
ti, i nostri vecchi panni, le vecchie abitu-
dini, il nostro vecchio modo di vedere le
cose. Dopo un anno e mezzo di libertà, la
verità è che non siamo pronti. Non siamo
pronti a rientrare nella nostra vecchia,
piccola vita. A rientrare nella nostra vec-
chia, piccola cella.
Henri Charrière, nel momento in cui si
tuffò, lo seppe con certezza. Non sarebbe
più tornato. Qualsiasi cosa gli fosse capitata,
qualsiasi guaio o sfida si sarebbe trovato ad
affrontare, non sarebbe più stato catturato.
Era ora di darci un taglio, di tornare ad esse-
re un uomo libero. E quando toccò l’acqua
gelida, sentì una scossa elettrica al cuore, e
la farfalla che aveva tatuata sul petto parve
staccarsi e, in una frazione di secondo, pren-
dere il volo sopra il filo
azzurro dell’oceano.

Una veduta di Istanbul.

Persepoli. Meteora in Grecia.
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