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L VIAGGIO SSUME' CONTORNI ONIRIC

E IL PARADISO SEMBRA ES ER'
A PORTATA DI MANO

Quando incontriamo il pittore non so anco-
ra di avere il tifo. Quando incontriamo il
pittore non sappiamo nulla del Paradiso.
Siamo solo stanchi. Stanchi e affamati. Ap-
pena atterrati. Kuala Lumpur-Denpasar,
Denpasar-Yogyakarta. Piena notte. Con-
trattazione poco faticosa col tassista. E un
gioco al ribasso dove nessuno ha voglia di
insistere. Lui ha gia incassato dai surfisti ca-
liforniani. Noi abbiamo gola secca e vestiti
umidi. Guesthouse economica. La piti eco-
nomica. E il tassista obbedisce. Ci scarica in
una via battuta dai corridori. I corridori so-
no i cacciatori di clienti per le guesthouse.
Li chiamano cosi per il modo che hanno di
camminare. Zampettano nel buio come lo-
custe. Maratoneti della notte. Quando in-
contriamo il pittore, il nostro corridore &
sparito. Senza rendercene conto siamo nel
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suo atelier. Latelier di Adhi, il pittore indo-
nesiano che conosce 4 lingue e sa colpire i
nostri punti deboli. Sa come affascinare. Sa
come piacere. Conosce il trucco e lo usa al-
la perfezione. Appare con una bottiglia di
vino sottobraccio e sigarette farcite. Nella
galleria d’arte al secondo piano di un palaz-
zo fatiscente, con la luce che illumina di tre
quarti le tele psichedeliche, Adhi spiega e
versa da bere. Versa vino liquoroso e arte.
Accende sigarette e visioni. Sorseggia té
rosso e fede. Le parole si mescolano ai vapo-
ri del vino. Al fumo stagnante. Alla musica
dei Soundgarden che campeggia fra i quadri
onirici. ’insensatezza & alla nostra portata.
Il coniglio bianco & tornato a guidarci. Un
breve cenno di zampa. Poi le orecchie lun-
ghe spariscono nel cilindro. E noi veniamo
a sapere del Paradiso. E Adhi a parlarcene.
Con il baffo gocciolante e la voce tagliata
dai colpi di tosse. Gili Trawangan. Il Paradi-
so si chiama Gili Trawangan. Il pittore di-
pinge con le mani. E traccia immagini nel-
l’aria. Le idee frullano all’unisono e noi an-
nuiamo. Andremo a Gili. Quando apro gli
occhi, il pittore non ha piti i baffi e il berret-
to sporco di colore. La notte non ¢ pit la
stessa e il posto non ha I’aria di essere un
atelier. Non ci sono quadri alle pareti. Ci so-
no lauree. Diplomi. Quando apro gli occhi
il pittore ha un’altra faccia. Ha il camice
bianco e una cartella clinica in mano. Dice
«salmonella». Dice: «Lei ha il tifo». E le paro-
le diventano avvertimenti. Diventano leggi
da seguire se non voglio incappare in qual-
cosa di brutto. Niente alcol. Niente fumo.
Niente fritto. Niente piccante. Vita mona-
cale. Ricostruire la flora intestinale. Le gior-
nate si rincorrono. Si azzuffano. Confuse e
rocambolesche. Ci troviamo ai templi di
Borobudur e Prambanan, tra sbalzi di febbre
e sole a picco, effigi del Buddha che vortica-

no a caccia del Nirvana sulle facciate dei
templi diroccati, guide improvvisate e tassi-
sti sonnolenti che aspettano all’ombra di un
albero. Sto male ma tengo botta. Faccia se-
gnata, occhiaie che sembrano cicatrici.
Labbronzatura scompare e riappare a inter-
mittenza, come un segnale radio lanciato da
un battello in fiamme. Il tifo mi ha colto
quando ero debole. In Myanmar. Pollo in-
fetto inghiottito in una piazzetta male illu-
minata di Mandalay. Il Myanmar mi ha la-
sciato la sua cartolina privata. Parcheggiata
nell’intestino per tutto il viaggio nella Thai-
landia del sud. Per poi esplodere in Malesia.
La Malesia & una terra strana. Disorienta.
Spiazza. Passiamo dalle foreste primordiali
del Taman Negara, inghiottite dal vetro
opaco dell’esibizione turistica, alle colline
ondeggianti di piantagioni da té abitate da
serpenti corallo, fino alle metropoli domi-
nate dai negozi superlusso, dove i riti sacri si
fondono alle quotazioni borsistiche e le ma-
ghe veggenti predicono il futuro ai banchie-
ri rampanti. Kuala Lumpur & la Dea Kali
delle citta, i marciapiedi crollati e le Twin
Towers che fiammeggiano nella notte, i
quartieri islamici e quelli cinesi, contrasti e
fumo negli occhi, ladyboys e semafori gal-
leggianti, veli e grattacieli futuristici e ban-
carelle dell’'usato e vicoli ciechi e pagliacci
di McDonald che sorridono tristi lungo le
vie larghe e scattanti della metropoli. E la
cittd sembra una canzone dei Chemical
Brothers, una fuga dalla velocita, un agglo-
merato di impazienza folle che inchioda di
fronte alla calma tentacolare dei quartieri
poveri. Molto diversa dall’Indonesia.

LIndonesia & una gita fuori programma. E,
come tutte le improvvisazioni, si rivela una
scelta azzeccata. Da Yogyakarta, dopo I'in-
contro col pittore, voliamo a Bali, dove le
spiagge sono preda dei pirati del divertimen-
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to. Mi rintano a Kuta, costretto a recupera-
re le forze prima di andare a Ubud, un
gioiello incastonato fra le risaie. Finalmente
affrontiamo il mare a bordo del traghetto di-
retto a Gili. I marinai chiedono aiuto agli
spiriti prima di partire. Preparano corone di
fiori e altari da dedicare agli dei. Non capia-
mo il motivo fino a quando non siamo nel
mezzo del Pacifico e ogni cavallone & una
scossa di adrenalina, ogni onda presa male
un possibile capovolgimento, ogni pesce vo-
lante un proiettile impazzito che mira la tua
faccia sconvolta. E un déja vu. Sono due ore
e mezza di silenzi e voli sulle onde. «Ogni
mese ne affonda una» dice il francese dietro il
nostro sedile. «Ogni mese una di queste ba-
gnarole va a picco. E dei passeggeri non si sa piit
nulla. [ soccorsi non sono molto rapidi da que-
ste parti». Mastica una di quelle caramelle
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alla menta che ti danno per non vomitare.
Gli australiani se ne vanno sul ponte per go-
dersi gli schizzi di acqua salata, il vento da
centoventi nodi sugli occhialoni da surfisti,
e le loro risate si stagliano contro I'orizzonte
piegato dalla prua. E sembra di non arrivare
mai. E i pensieri si fondono e si accartoccia-
no di fronte all'inevitabilita della fine. Una
barca al mese. Le risate isteriche dei ragazzi
a torso nudo. Il pittore lo aveva detto. E tut-
te queste cose le pensi ma non hai il corag-
gio di dirle perché vedi che anche gli altri
stanno zitti e concentrati. Ognuno nel suo
mondo privato. Ognuno nella sua bara vir-
tuale. E poi vedi la terra. E poi vedi lisola.

Gili Trawangan. E finché non la vivi non te
ne rendi conto. Finché non ti godi il tra-
monto sulla riva. Finché non ridi posseduto
dai funghi magici. Fino a quando non calpe-
sti la sabbia bianca e il cielo & una cappella
Sistina ad alta risoluzione. Fino ad allora.
Non te ne rendi conto. Le preghiere del
muezzin si mescolano ai Pink Floyd, al rock
suonato dal vivo nei locali lungo il mare.
Lisola & senza governatori. Non esiste poli-
zia. Ci sono gli indonesiani. E i visitatori. In
perfetta simbiosi. Un coacervo di culture e
nazioni che si uniscono in matrimonio. Tut-
ti vogliono la medesima cosa: tranquillita.
Sull’isola non ci sono automobili. Solo car-
retti trainati da cavalli. I fondali ricchi di te-
stuggini marine. Lodore dell’erba che si me-
scola al filetto di barramundi grigliato. Il
pittore lo aveva detto. LIndonesia ¢ magica.
E onirica. Basta seguire le orme del coniglio.
In fondo & un corridore. E un corridore sa
sempre dove portarti.
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