
50 19 ottobre 2012

I V A G A B O N D I D E L D H A R M A ( 6 )
di Andrea Ventola - foto di Elena Turienzo

L’aeroporto è un ammasso di cavi e nastri
trasportatori, rulli e metal detector e voci
robotiche che s’intrecciano nell’anonimo
gioco di luci che si chiama attesa. Mummi-
ficati nei sacchi a pelo sporchi e terrosi,
confusi in mezzo a decine di altri bozzoli,
aspettiamo l’alba per uscire allo scoperto.
Ci occorre una sistemazione economica per
qualche giorno, il tempo di fare due conti
prima di proiettarci nell’outback. Il proble-
ma è trovare un letto. In città si terrà una
gara di cavalli, una sorta di palio che ha
riempito pub e stamberghe e trovare una
stanza è un’impresa biblica. Visitiamo
Darwin, che è l’esatta riproduzione della
vita da ostello, in scala uno a centodiecimi-
la. Legioni di facce callose ingollano pinte
di birra con gli occhi rivoltati all’indietro,
spiritate e decise, mentre gli schermi al pla-
sma trasmettono partite di football e i cori
assassini dei tifosi si propagano da un bar
all’altro, come tamburi di guerra che rim-
bombano nelle strade deserte. La tribù dei
pub è una tribù nomade. I ragazzi si sposta-
no da un territorio all’altro a caccia di un

impiego, con un pick-up scassato e le scar-
pe polverose. Sono guerrieri delle steppe
desertiche, nomadi che piegano il ferro col
pensiero e si sfidano a gare di sputi sotto la
luna gonfia. Non hanno troppe aspettative,
se non quella di essere pagati settimanal-
mente, liberi di andarsene quando gli pare,
in cerca di un altra città nella quale appen-
dere le ossa ad asciugare. Al concessionario
ci rifilano un camper di nome Britz. È il no-
stro migliore amico. Sono seimila chilome-
tri per arrivare a Perth. Un mese di viaggio.
Dopo qualche tentennamento iniziale –
«Tieni la sinistra, sei in contromano per Dio!»
– facciamo subito amicizia. Al Kakadu Na-
tional Park contempliamo il tramonto co-
lor sangue di leone sulle rocce costellate di
pitture rupestri vecchie di ventimila anni.
Dal Kakadu a Kathrine, dove il trekking al-
le Edith Falls ci dà un’idea di come sia la vi-
ta nell’outback. L’outback non è Darwin.
Non è la East Coast, con i surfisti spalmati
di colla di pesce e le valchirie in bikini, e
non è neppure Sidney o Melbourne o il ca-
lore nervoso delle città nuove di pacca.

L’outback è silenzio. È guidare in stato me-
ditativo, in trance ipersonica per chilome-
tri e chilometri, fra carcasse di canguri di-
vorate dagli uccelli pazienti e tori gonfi di
gas travolti da un roadtrain oversize, è
sfrecciare incuneati fra dune di sabbia e
sterrato bollente, mentre le acropoli di ter-
mitai schizzano nello specchietto retroviso-
re, e da qualche parte nell’etere un deejay
folle piazza Johny Cash, e tu ti senti vivo,
vivo e oscuro, con qualche strano segreto
nell’anima, piazzato dall’Universo in quel
determinato momento e luogo, come un
big blind obbligatorio prima che cominci la
partita, e il paesaggio non potrebbe essere
più suggestivo, mentre il freddo dell’aria
condizionata congela i battiti in un’unica
grande fotografia, il fermo immagine di una
vita in piena, la consapevolezza di volare in
mezzo alle ceneri della storia come un pipi-
strello dalla coda in fiamme. Questo è
l’outback. Questo sento mentre muoviamo
alla volta del lago Argyle, sperando di
adocchiare un coccodrillo, o il solito esal-
tato che per scommessa si tuffi nei billa-
bong, ma non vediamo niente. Dopo dieci
giorni di sole a picco siamo nel Western
Australia. Il remoto, desolato, asciutto, in-
contaminato, puro Western Australia. Ku-
nunurra è la classica città del deserto, abi-
tata da personaggi inquietanti. Uomini dal
collo taurino bombati di steroidi passeggia-
no mano nella mano con bambini fanta-
sma, donne dalla nuca tatuata presidiano
negozi vuoti di giocattoli, aborigeni ubria-
chi sniffano colla fuori dal supermercato,
cacciatori di aquile fischiettano «Mr Tam-
bourine Man» con un sorriso che è una ta-

Viaggio
ai confini della civiltà

Il viaggio alla scoperta delle tecniche di stampa procede. Dopo India, Giappone, Corea
del Sud, Myanmar, Thailandia, Malesia e Indonesia, lasciamo momentaneamente l’Asia
e approdiamo in Australia. L’obiettivo è percorrere la costa ovest a bordo di un minivan,
partendo da Darwin, e raggiungere la città di Perth. Fra rocce sacre, tramonti infuocati
e vita da campeggio, assaporiamo la magia di una terra rimasta quasi incontaminata.
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terra che non è più la loro, disadattati,
reietti, banditi dal luogo nel quale i loro avi
hanno pregato e ucciso e sacrificato e tra-
mandato. E ora tutto è nelle mani dell’uo-
mo bianco, che vuole mantenere la tradi-
zione dopo averla esiliata. Così ti ritrovi
gallerie d’arte il cui scopo è ricostruire una
terra danneggiata. Ti ritrovi sguardi bassi e
analfabetismo, neanche troppo di ritorno,
e paura ed emarginazione, e scarti e polve-
re. Ma in fondo l’outback non è l’East Coa-
st e nessuno vi ha chiesto niente. Così an-
date avanti, macinate asfalto nel primo po-
meriggio, dopo un hamburger spalmato di
ketchup, in mezzo a camionisti stanchi, in
mezzo a facce inghiottite dalla solitudine, i
muscoli tesi, le tasche della tuta che sbatto-
no contro le ginocchia, talmente sono pie-
ne di monetine da un dollaro. Caffè, caffè e

gliola, una trappola in mezzo alla prateria
di case in alluminio e Lincoln col motore
fuso abbandonate ai margini del mondo.
Alla Yiyili, la scuola aborigena vicino a
Halls Creek, conversiamo a basso volume
con l’artista, Margaret Cox. L’uomo bianco
è passato di qui. Ha conquistato e schiaviz-
zato. Ha edificato. La scuola per i selvaggi.
Le comunità per i selvaggi. Le toilette per i
selvaggi. E i selvaggi si ritrovano con una caffè. Questo è il nostro credo, tra una

sbronza di vino bianco annacquato e ster-
zate brusche, «A sinistra! Stai a sinistra!». Il
caffè non basta mai. In polvere o in bustine
tre in uno. E la strada. Sempre lì, come una
vergine deflorata, sporca e perfetta e sacra.
Poi arrivano le Jeikie Gorge e Broome, la
città più grande che incontriamo. Ma non
c’è nessun tuffo nel passato. Nessun «siamo
tornati nella civiltà». C’è solo la volta cele-
ste, stelle cadenti e puntini luminosi che
scintillano nella notte. Il Karijini National
Park è un altro trekking. Le scarpe sono
rotte, i ricambi finiti. Camminare. Pensare.
Risciacquare l’anima con la bellezza. Ma
coccodrilli niente. Roeburn è un’altra città
fantasma. Visitiamo le vecchie galere – fo-
to di aborigeni incatenati –, la chiesa
(chiusa) e il cimitero, dove fuori dal can-
cello troviamo un paio di scarpette abban-
donate. Da donna. Un trentasei. Poi c’è
Exmouth. Altro trekking. Spiagge di con-
chiglie e stromatoliti. Monumenti a pesca-
tori inghiottiti dal mare. Affondiamo sem-
pre più nel sud dell’Australia. Dormiamo
nelle aree di sosta gratuite. Un paio di vol-
te scrocchiamo un campeggio senza pagare.
Il ranger ci becca la mattina dopo, ma sia-
mo troppo affascinati dal distintivo e dal
cappello a tesa larga per sentirci in colpa. È
come essere in un film. E poi gli australiani
sono delle gran belle persone e noi siamo in
viaggio. Mettiamo in moto il camper. An-
cora quattro sigarette. Mezzo litro di vino.
Due bistecche. Siamo quasi a secco, ma
Perth è vicina. E il tramonto è sempre lì. In
mezzo alla strada. E noi gli stiamo andando
incontro. Incontro al tramonto color san-
gue di leone. Mentre dietro di noi, c’è solo
il ranger che scuote il cappello urlando.


