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Supermercato e campeggio

Abbiamo pregato. Che ci andasse bene.
Che non ci toccasse tornare a casa sconfit-
ti, sentirci l’ennesima filastrocca del «te
l’avevo detto», giustificazioni varie. Non è
dato. Stavolta, la barchetta la si porta fino
in fondo. Costi quel che costi. Così al
Wanneroo market, alla periferia della
città, hanno detto sì. Hanno detto, al su-
permercato di frutta e verdura, possono
servirci due braccia in più. Al colloquio
biascico un inglese strappato dai ricordi
scolastici e dalle canzoni dei Blur. Il mana-
ger vuole sapere perché lo voglio, ‘sto la-
voro. «Ho bisogno di soldi per tornare in
Asia» gli rispondo. A quello piace la rispo-
sta, così eccomi sistemato nella cella frigo-
rifera, a combinare palette di latte, al posto
dell’orizzonte una fila di Brownes da due li-
tri, e i clienti dall’altra parte del frigo, co-
me in un acquario, dove osservi pesci di
vari colori e dimensioni e ti chiedi chi sia
effettivamente intrappolato, se tu o quella
lisca affumicata che fa avanti e indietro
con l’occhio vitreo. Testa bassa e pedalare,
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Solita scappatoia: il vino con la gazzosa. E
De Andrè, quel folle, sempre sul piatto.
Con la cicca appesa, il profumo di casa an-
che se siete sbarcati in Australia, da buoni
immigrati, come i padri fondatori, come i
pionieri dell’era che fu. L’outback, dopo
averlo sventrato, coi suoi canguri e le car-
casse di bovini purulenti, è rimasto nasco-
sto da qualche parte nell’album dei ricordi,
quelle piroette mentali che si fanno sotto
la doccia, nei momenti di relax, quando
non si è costretti a sfangare la giornata. Di
chilometri macinati, a migliaia. Da farne,
se guardiamo la curva tenera dell’orizzon-
te, ancora parecchi. Riconsegnato il van,
scroccato un letto da un amico per quattro
settimane. Quegli agganci che possono sal-
varti la missione. Perché il viaggio le bat-
terie te le ricarica, ma i soldi li brucia in un
attimo. È un bel falò, niente da dire. Non
lo trovi un modo migliore per spenderli,
quei biglietti nascosti nella cucitura dei
pantaloni. Ed era tutto pianificato, sapete.
Progettato al millimetro. Il primo giorno
di navigazione a Perth, appena arrivati in
città dopo trenta giorni di deserto, luci
spente e via a sfruttare gli ultimi colpi del
minivan, che un lavoro bisogna trovarlo. I
curriculum li stampiamo per strada. Stra-
boccano dalla giacca, quei pezzi di carta.
Via via che bussiamo alle porte di super-
mercati e liquor-store, a negozi di giocatto-
li e ristoranti, le tasche si assottigliano e la
pronuncia diventa più snella, meno mac-
cheronica, più facile insomma. Aspettia-

mo, digiuniamo e meditiamo, come avreb-
be detto il poeta di Montagnola, ricalcan-
dola la strada, con le scarpe che scivolano
sulle nostre stesse orme, disegnandole nei
due sensi, e la coscienza, che a furia di
prendere e lasciar sogni, sta in balia delle
correnti d’aria, tutta escoriazioni e screpo-
lature, rovinata da far spavento.

Il viaggio a caccia di calligrafi e stampato-
ri continua. L’Asia è ormai lontana. Da tre
mesi siamo in Australia, e dopo aver per-
corso 8mila chilometri nell’outback, a
bordo di un minivan, ci sistemiamo nella
città di Perth. L’obiettivo è cercare un la-
voro che ci permetta di fare le provviste
per la terza parte della missione.

Sotto il segno dell’acquario
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Perth, città da Far West

Siamo qua e remiamo. Meglio di così non poteva andare. Si spo-
stano casse di latte, lassù, in cima alla salita, in mezzo agli altri
cercatori d’oro, vietnamiti e irlandesi, tutti là a spronare il de-
striero della fortuna, farlo andare nella direzione giusta, creder-
ci, farlo davvero ’sto fuoricampo. E prima che cali la notte, sab-
ba di moscerini e falene, prima che le cornacchie e i pappagalli

inizino coi corteggiamenti, vagabondiamo per la città. Perth, la
nuova. Lucida e strigliata. Piena di matti. Gente che ci ha la-
sciato la materia grigia, nell’outback. Uomini che sono andati a
lavorare nelle miniere e il sole gli ha cotto il cervello. Esiliati,
ormai. Alla fin fine, se ci pensi, gli australiani sono poi tutti bri-
tannici trapiantati in una terra amena, un posto arido e secco.
Oceani e deserti, un buco dell’ozono sopra la testa, aborigeni te-
lepatici, animali feroci e un bel rischio di cancro alla pelle, con
quella carnagione pallida pallida e i capelli rossicci a cotonargli
la zucca.
Il sole, a molti, gli ha arrostito il cranio. E quindi Perth è una ri-
produzione in grande di un vicinato, un quartiere, sembra una di
quelle città del Far West, solo che ha i negozi della Rip Curl al
posto dei saloon. Le bettole e i night, quelli non mancano mai.
Si capisce. L’Australia, almeno dove siamo noi, è così. Cara, so-
lida, bruciata. Avvolgente. Un abbraccio robusto, questa parte
qua, la costa ovest. Con il suo popolo che sembra non stia bene
dove è, che non abbia radici, e pare una grande tribù, parallela
a quella aborigena. Anche se gli australiani, la visione dall’alto
non ce l’hanno. È un altro tipo di ottica la loro. Non è come
quella aborigena; la visuale degli uccelli, che planano e sanno
dove atterrare. È una visuale diversa, che parte dal basso. E si
spande. Senza sapere dove arriverà. È l’occhio del pesce, capite?
Che nuota senza sapere cosa c’è dall’altra parte del frigo. Senza
sapere chi è dentro l’acquario. Se lui, o il suo riflesso.

questo mi ha insegnato il mio vecchio. Tiralo su il cappuccio, che
prendi freddo, e sporcale quelle mani. Che son troppo pulite,
troppo carine, da femminuccia quasi. Tagliale, sfregale, gonfiale,
che nella tomba poi te le controllano, le mani. Da quelle si capi-
sce che vita hai avuto. Se eri uno che lo squarcio se l’è creato a
strappi, o uno che l’ha avuta facile. E la prima settimana è passata
tipo fata turchina, a darmi bacchettate sulle ginocchia, per farmi
diventare un omino vero. Non più un burattino che si spaccia per
pennivendolo. Un immigrato, uno che all’ufficio di collocamento
l’avevano praticamente costretto a tornarsene a casa, nella sua
bella baita in Svizzera, mica star qua a fargli perder tempo, a loro,
‘sti pirati, gli australiani. E anche lei l’ha racimolato un posto. Sa-
lumi, formaggi, panini per il pueblo. Mica male, sapete. Mi torna a
casa con certe leccornie, tipo il jamon, che qua se le sognano. Cer-
te prelibatezze, il filetto di canguro per esempio, le arrostiamo sul-
la griglia del campeggio. In tenda dormiamo, che gli affitti son ca-
ri. Troppo cari. Ormai siamo sulla carretta, insieme ai naufraghi, e
il rispetto che nutriamo per la nostra condizione d’immigrati è
profondo e maturo. Ci teniamo troppo, alla tenda, che sta in piedi
grazie a un gioco di tiranti, di assiomi kepleriani, di cordine che se
ne tocchi una ti crolla il palazzo, per privarcene. E il campeggio è
un agglomerato di casette, un villaggio come quello dei puffi. Gli
abitanti son quasi tutti pensionati, viaggiatori o divorziati. Gente
che non ha voglia di cercarsi una casa o non può. E il De Andrè gli
piace, a questa generazione qua. Anche se non capiscono le paro-
le, fanno su e giù con la testa, come a dire, ne avevamo uno anche
noi qui di cantastorie, ma adesso non c’è più.
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