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Il cartello appeso alla porta oscil-
la nel vento freddo del primo po-
meriggio. Si muove a strappi, ri-
gido come un cadavere, sotto una 
lampada di carta mezzo abbrusto-
lita. La porta è scheggiata, la casa 
è grigia e sporca di cenere. Un ra-
gazzo attraversa Yasaka Street, por-
ta a spasso un cane che si ferma ad 
abbaiare contro la porta. “Potreb-
be essere infestata” penso, men-
tre prosciugo una birra in lattina 
seduto sul marciapiede di fron-
te. Ci sono nuvole cariche di piog-
gia che scorrono rapide. L’orolo-
gio dell’emporio segna le tre e un 
quarto. Sembra di essere in un film 
di Sergio Leone. Potrebbe sbuca-
re Henry Fonda col revolver in pu-
gno, il bavero del cappotto solleva-
to a coprire il ghigno lucido. Invece 
non succede niente. Mi alzo e vado 
verso la porta. L’insegna della casa, 
legno vecchio perforato dai tarli, 
dice: “Il museo di Ukiyo-e più pic-
colo del mondo”. Sto per aprire la 

porta, mi fermo a leggere il cartel-
lo. “Apro quando mi sveglio e chiu-
do quando vado a dormire. Quando 
ne ho abbastanza, il negozio è chiu-
so”. Entro e l’ambiente è più sugge-
stivo di una casa infestata dai fan-
tasmi. Ci sono xilografie ovunque. 
Dipinti che tappezzano le pareti e 
fogli sparsi sul pavimento, ritagli 
di giornale che ritraggono l’atelier, 
poi ancora disegni e stampe, ukiyo-
e stropicciati infilati dentro cartel-
lette di plastica, odore di pittura e 
un sacchetto di carta con un tra-
mezzino masticato. Mi sporgo leg-
germente oltre 
il tatami. Ichi-
mura Mamoru 
è chino sul le-
gno, a creare la 
sua nuova ope-
ra. “Kon nichi-
wa” dico, e lui 
ha un mezzo 
sussulto, non si 
aspettava di ri-
cevere qualcu-
no, tantomeno 
un occidentale. 
Mi viene incon-
tro, ha gli occhi 
che sono due 
fessure dalle 
quali esce uno 
spicchio di luce 
nera, capelli 
raccolti in una 
crocchia sopra 
la testa, mani 
spesse macchiate dalla vernice. 
Ichimura Mamoru è l’erede dei 
grandi maestri ukiyo-e del pe-
riodo Edo, maestri che hanno in-
fluenzato profondamente le ope-
re di geni quali Monet, Van Gogh 
e Renoir. Anche lui sembra esse-
re sbucato dal passato. Gli dico 
che sono un giornalista, il tesse-
rino l’ho perso mentre seguivo 
una gara di dumbaghi nel deser-
to. A lui non sembra interessare. 
Non sembra capire una parola di 
quello che dico. A gesti gli chie-
do umilmente se può spiegarmi 

la tecnica usata per creare i suoi 
capolavori. Essendo straniero, ac-
cetta di spiegarmelo. Sa che sono 
innocuo, la mia ignoranza è il 
mio lasciapassare. In parole po-
vere, non gli ruberò il lavoro. Ci 
sediamo nel laboratorio e lui in-
comincia a raccontare.
In primis l’ukiyo-e non è neces-
sariamente il frutto del lavoro di 
uomo solo. Diversi artigiani pos-
sono essere inclusi nel processo 

di creazione delle xilografie, ognu-
no specializzato nella propria di-
sciplina. Il disegnatore, l’artista, 
disegna l’opera ad inchiostro. L’as-

sistente, chiamato hikko, riporta il 
tracciato mastro. L’incisore incolla 
il foglio mastro a faccia in giù (in 
modo da specchiare il disegno per 
poi averlo dritto in fase di stam-
pa) sulla tavola di legno e scava le 
parti bianche, lasciando in rilievo 
quelle che poi verranno stampate. 
Lo stampatore inchiostra le tavole 
e procede alla stampa.

Il legno utilizzato per le xilogra-
fie giapponesi è il ciliegio matu-
ro e viene tagliato e lisciato da ar-
tigiani esperti.
I colori sono diluibili in acqua e 
ottenuti con pigmenti naturali. 
La stampa è manuale, senza pres-
sa. I fogli vengono prima bagna-
ti dai due lati, in modo da evita-
re alla carta di ondularsi in fase 
di stampa.

Le fasi del processo sono le se-
guenti
1	 La tavola viene cosparsa di colla 

liquida e il disegno su carta vie-
ne incollato con l’inchiostro ver-
so il legno, in modo da ribaltare 
l’immagine, oltre a permettere 
all’artista di sfibrare gli strati di 
carta in eccesso prima di proce-
dere con l’incisione.

2	 L’incisore incomincia a scalpel-
lare partendo prima dall’inter-
no, successivamente dall'ester-

no dei tratti, occupandosi prima 
del lato sinistro e poi di quello 
destro. Si tracciano tutti i con-
torni con uno scalpello di preci-
sione, poi con uno scalpello più 
grosso si tolgono i “bianchi” e al 
termine si rifiniscono i dettagli 
con uno scalpello più sottile.

3	 Si fa una stampa di prova per esa-
minare il risultato e per marcare 
sul legno i segni di registro che 
serviranno per gli altri colori.

4	 Per ogni colore ci vuole una nuo-
va tavola di legno, quindi si co-
lora a mano la stampa ottenuta 
dalla lastra principale, la si incol-
la sulla lastra nuova, si toglie la 
carta in eccesso, si intaglia la par-
te del colore e si marcano i segni 
di registro. Questo procedimen-
to viene svolto per ogni colore.

5	 Il colore viene distribuito sulla 
lastra con una spazzola di peli 
di cavallo grattati precedente-
mente su pelle di squalo. Così fa-
cendo si rendono i peli molto as-
sorbenti e adatti alla stesura del 
colore.

6	 Per le sfumature si procede a 
grandi linee come nell’acqua-
rello su carta: si bagna con mol-
ta acqua la tavola nel punto in 
cui si vuole la sfumatura, si dà 
una pennellata fine di colore nel 
punto in cui si vuole maggiore 
intensità e con la spatola si tira 
il colore in modo da togliere l'ac-
qua in eccesso.

7	 Prima si stampa la lastra con 
i contorni, poi i colori (dal più 
chiaro al più scuro), il nero pro-
fondo delle parti che si vogliono 
evidenziare (capelli, occhi, ecc.) 
e il fondo.

8	 Infine, il fondo lo si ottiene so-
vrapponendo una maschera del 
disegno sulla carta già stampa-
ta. Si bagnano i bordi in modo 
che la maschera aderisca al fo-
glio evitando le sbavature. 

Ichimura Mamoru è stanco, gli oc-
chi sono solcati da occhiaie pro-
fonde come il letto di un fiume. 
Decido che è ora di lasciarlo ripo-
sare. Lo ringrazio e mentre esco 
urto il cartello, che dondola mo-
strando un’altra scritta sul re-
tro. “Vecchia cultura giapponese, 
vecchia casa di Kyoto e vecchio 
uomo di Kyoto. Qui tutto è vec-
chio. Quando verrete di nuovo, il 
negozio sarà ancora più vecchio”. 
Mi volto e il maestro è sempre lì, 
piegato sul legno, a buttare fumo 
negli occhi ai passanti distratti, 
senza aspettarsi nulla in cambio. 
È solo arte, niente di più.

*Andrea Ventola è giornalista free-
lance, ha collaborato per la rivi-
sta Ticino Passion e per la Rivista 
di Lugano.

Ichimura Mamoru, il poeta del legno
In una Kyoto assediata 24 ore al giorno da turisti affamati di templi, parchi, monumenti shintoisti, geishe e 
shopping sfrenato, incontriamo Ichimura Mamoru, ultimo erede dei grandi xilografi giapponesi, in una casa 
spoglia e senza riscaldamento, intento ad onorare il suo debito verso i propri avi.  Andrea Ventola*

due giovani all'avventura

nelle immagini ∙
In alto: una ragazza nel costume tradi-
zionale di geisha.
Qui sopra: le diverse prove di stampa del-
la xilografia, una per ogni colore.
A lato: Ichimura Mamoru al lavoro.

foto: Elena Turienzo

piat to tipico

Le lunghe camminate fra i tem-
pli richiedono molte energie 
pertanto ci concediamo un 
pasto completo, chiamato 
shokuji, o bento (se preconfe-
zionato). Un pasto completo 
del mezzogiorno solitamente 
è composto da una ciotola di 
riso, una porzione di carne 
o pesce accompagnati da 
verdure (spesso cavolo verde 
crudo o cotto), una tazza di 
zuppa, una o due ciotole con 
altre verdure e una scodellina 
con verdure sottaceto che 
servono per “pulire” la bocca 
a fine pasto. Il tutto accompa-
gnato ovviamente da tè verde. 
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Dove andare

Kyoto è la città-simbolo del 
Giappone, ricca di templi, pa-
lazzi, boschi e negozi, perché lo 
shopping è la principale attività 
di svago dei giapponesi. La 
città è perfettamente collegata 
con il resto dell’arcipelago e i 
trasporti urbani sono efficientis-
simi. Voler vedere a tutti i costi 
tutto quello che offre Kyoto e 
seguire lo stressante percorso 
dei patrimoni dell’Unesco è 
pura follia. Consigliamo di 
studiare la città prima di partire 
e di selezionare ciò che più vi 
interessa, oppure di perdervi 
per le strade della città senza 
la pretesa di vedere tutto. 
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