
All’interno della grossa quercia mille-
naria Devin lo scoiattolo, Robert la ra-
na, Juliette la tassa e gli altri anima-
letti del bosco si strinsero gli uni agli
altri nella Stanza del racconto, mentre
Francis la talpa distribuiva le ultime ti-
sane bollenti per riscaldarli dal vento
ghiacciato che soffiava oltre la spessa
corteccia dell’albero. Francis accese
una grossa fiaccola per illuminare me-
glio la stazza corpulenta di nonna Elea-
nor, la testuggine narratrice di fiabe, e
si sedette accanto a lei per ascoltare
la prima storia della serata.
Nonna Eleanor aprì un enorme libro
polveroso, le cui pagine ingiallite crepi-
tavano come fiamme ogni volta che la
tartaruga le sfogliava. «La fiaba di og-
gi», disse Eleanor al pubblico esitante,
«si chiama “Il Volo di Icaro”. È una fa-
vola molto antica, che ci ricorda quanto
sia importante obbedire ai nostri geni-
tori per evitare spiacevoli sorprese».
Eleanor prese un sorso di tisana,
guardò il pubblico infreddolito e iniziò
a raccontare.

C’era una volta, nell’antica Grecia, un
inventore molto capace, il cui nome era
Dedalo.
Dedalo era amato e rispettato dal suo
popolo, essendo un genio e un uomo dai
saldi principi. Nel corso degli anni De-

dalo aveva costruito imponenti palazzi
e magnifici giardini e la sua fama come
scultore, architetto, ingegnere e in-
ventore era conosciuta anche oltre il
mare in un’isola di nome Creta, dove vi-
veva un temibile sovrano di nome Mi-
nosse.
Minosse, nonostante le immense ric-
chezze, aveva avuto una progenie male-
detta dagli dèi. Suo figlio infatti era un
mostro terribile, con il corpo di un es-
sere umano e la testa di un toro. Que-
sta creatura prendeva il nome di Mino-
tauro ed era selvaggia e feroce, poiché
la sua mente era completamente domi-
nata dall’istinto animale, avendo la te-
sta, e quindi il cervello, di una bestia.
Minosse decise dunque di rinchiudere il
Minotauro in un luogo dal quale non po-
tesse fuggire e fu così che pensò di af-
fidare il progetto a Dedalo.
Il re spedì un messaggero a cercare il
vecchio inventore, il quale accettò l’in-
carico e partì con il figlio Icaro alla
volta di Creta.
Una volta giunto sull’isola, Dedalo si mi-
se al lavoro.
Passarono parecchi mesi e finalmente
l’opera fu conclusa: si trattava di un
enorme labirinto, dai percorsi talmen-
te complessi che chiunque vi entrasse
non poteva più uscirne. Il re fu soddi-
sfatto e una volta rinchiuso il feroce
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mostro al suo interno, Dedalo riferì a
Minosse la sua intenzione di lasciare l’i-
sola per tornare a casa.
Ma il monarca, udita la richiesta dell’in-
ventore, si guardò bene dal privarsi
delle sue doti e chiamò immediatamen-
te le guardie, facendo rinchiudere De-
dalo e il figlio Icaro all’interno di una
torre altissima vicino al mare.
Fuggire dalla torre era impossibile. De-
dalo passò giorni e notti escogitando la
fuga, valutando ogni possibile soluzio-
ne, senza successo.
Finché un giorno, osservando i gabbia-
ni volteggiare nel cielo azzurro, disse
al figlio Icaro: «Minosse può governare
la terra e il mare, ma non il cielo. Fug-
giremo da quella via».
Di buona lena padre e figlio raccolsero
le piume degli uccelli, le cucirono insie-
me con uno spago e le fissarono tra lo-
ro con la cera ricavata dalle candele. In
questo modo Dedalo ottenne un paio
d’ali di medie dimensioni, se le applicò
sulla schiena e prese a seguire le cor-
renti d’aria che filtravano dalla fine-
stra. Poi costruì un paio d’ali anche per
suo figlio Icaro e insieme passarono in-
tere settimane ad allenarsi nella pri-
gione. Dedalo insegnò a suo figlio come
muovere le piume, sfruttando le cor-
renti, salendo nello spazio che li sepa-
rava dal soffitto in piccoli cerchi, gal-
leggiando a mezz’aria, imitando in tutto
e per tutto i volatili che passavano ac-
canto alla torre.
Quando Icaro fu pronto, Dedalo gli
parlò.
«Oggi è il grande giorno, figlio mio. Ri-
corda ciò che ti ho insegnato. Non vola-
re troppo basso, altrimenti gli schizzi
delle onde ti appesantiranno le ali. E so-

prattutto non volare troppo in alto, al-
trimenti i raggi del sole scioglieranno la
cera e ti faranno precipitare nell’abis-
so. Restami vicino e tutto andrà bene».
Così il vecchio inventore e suo figlio
spiccarono il volo.
E quando furono in cielo – il padre da-
vanti e il giovane dietro – contadini,
viandanti, dame, mugnai, tutti coloro
che li vedevano attraversare l’azzurro
cangiante del cielo, alzarono lo sguardo
per ammirare ciò che ai loro occhi non
potevano che essere due dèi.
All’inizio erano entrambi spaventati.
Gestire i vuoti d’aria non era semplice,
e la minima occhiata verso il basso pro-
vocava loro le vertigini. Ma quando ca-
pirono come manovrare le ali, tutto di-
venne facile e meraviglioso.
Icaro sentì le piume gonfiarsi e mano a
mano saliva sempre di più, fino a vede-
re il padre allontanarsi, sentendosi più
vicino a Dio di quanto non fosse mai
stato in tutta la sua vita. La libertà, se
esisteva davvero, non poteva che esse-
re questo: volare, volare più in alto pos-
sibile. Sopra gli uomini, sopra i proble-
mi, sopra il dolore e la guerra e la fame.
Sempre più in alto. Verso il sole.
E quando il padre urlò: «Icaro! Vieni
giù! Ricordati ciò che ti ho detto! Le ali
si scioglieranno! Sbrigati, maledizio-
ne!», Icaro non poteva sentirlo. Era ol-
tre il mondo, oltre la materia, e il calo-
re dell’astro dorato lentamente stava
squagliando le sue ali di cera.
Il giovane si accorse della sciocchezza
che aveva fatto e terrorizzato chiamò
a gran voce il padre, sbattendo le ali a
più non posso, perdendo velocità.
Dedalo non potè fare nulla e vide suo
figlio precipitare nell’oceano come fos-

se un angelo caduto, un dio, una stella.
«Icaro!», gridò il padre a squarciagola.
Fu tutto inutile.
Dedalo prese a volteggiare sopra le ac-
que, ma tutto ciò che ne emergeva era-
no le piume bianche, immacolate, sopra
il velo bluastro dell’oceano.
Quando il corpo di suo figlio emerse
dalle acque, Dedalo pianse e lo caricò
sulle spalle stanche e vecchie, volan-
do rasente all’oceano, rischiando la
sua stessa vita per portare il ragazzo
a casa.

Nonna Eleanor prese un lungo respiro.
Vide che il pubblico era rapito e com-
mosso. Con aria solenne aggiunse: «E
quando Dedalo giunse a casa passò il
resto dei suoi anni a costruire un tem-
pio, il più bello che si fosse mai visto,
per deporre il corpo del figlio. Quando
fu finito appese le ali all’entrata e non
volò mai più».
Nonna Eleanor alzò gli occhi dal libro e
gettò uno sguardo ai giovani animaletti.
Devin e Robert stavano zitti, mentre
Juliette era visibilmente triste. La
tartaruga sorrise, disse: «Questa è
una leggenda, non è successo davvero.
Ma serve a ricordarci cosa significhi
ubbidire ai nostri genitori, poiché se il
nostro papà o la nostra mamma ci esor-
tano a non fare una cosa, è per il nostro
bene. E non ascoltarli, oltre che irri-
spettoso, può anche risultare pericolo-
so alle volte».
Ci fu un brusio sommesso, nonna Elea-
nor appoggiò il libro polveroso sulle gi-
nocchia e in quel momento fuori dalla
porta, di colpo, si sentirono un paio di
ali sbattere.
Poi la porta, di scatto, si aprì.
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