
Stavolta non c'è  
da scherzare
Stavolta il sole spicca alto nel 
cielo azzurro di Bagan, si staglia 
imperioso sulla vallata di templi 
diroccati, e i raggi sono fiamme. 
Non basta la crema solare prote-
zione 55. Non bastano il cappel-
lino degli Yankees, né l'asciuga-
mano bagnato intorno al collo. 
La bici affittata in città non ha le 
marce. Tocca pedalare. Arranchia-
mo lungo il viale sterrato. Dietro 
di noi un campanello suona tre 
volte. “Dove dovete andare?” do-
manda un ragazzino. “Alla vec-
chia libreria, la Pitakkataik”. “Vi 
ci porto io. Seguitemi”. La libreria 
è stata costruita dal re Anawrahta 
(1044-1077) per custodire le trenta 
raccolte dei Tripitaka, le scritture 
buddiste. La sua struttura ricorda 
quella di un tempio, con una cella 
centrale circondata da un corrido-
io; è collocata su un solo piano e 
ogni lato misura 51 piedi. Le tre 
finestre mantengono una scarsa 
illuminazione al fine di protegge-
re i volumi. 
Il ragazzino indica una porta 
stretta. “Quella è l'entrata. Avete 
una torcia?”. Nessuna torcia. “Al-
lora buona fortuna. Avrete com-
pagnia”.
Non capiamo fino a quando non 

siamo immersi nell'o-
scurità. Non vedia-
mo nulla. Ma gli 
squittii, insistenti, 
quelli li sentiamo. E 
anche il battito d'ali. 
La libreria è la tana di 
decine di pipistrelli. A bre-
ve siamo di nuovo arsi dal sole di 
Bagan. Il ragazzino sorride striz-
zando un occhio. “Allora, com'e-
ra? Interessante?” domanda. “Il-
luminante. Ci sai dire dove sono 
finiti i volumi che erano qui?”. 
Il ragazzino salta sul sellino del-
la bici e ci incoraggia. “Al mona-
stero. Andiamo”. 
Pedaliamo. Guidati da un bam-
bino di otto anni, i piedi scalzi e 
la maglietta lisa, il sorriso gran-
de come quello che attribuire-
sti a Dio, due ossicini al posto 
delle gambe. Che mulinano l'a-
ria bollente come un piccolo Gi-
rardengo. 
Il monastero Nat Taung Kyanung 
si trova nel villaggio di Taung Bi, 
nella vecchia Bagan. È assediato 
da bambini randagi che premo-
no per venderci disegni astrat-
ti di case e fiumi color pastello. 
I loro occhi sono laghi di spe-
ranza. I nostri sono freddi e con-
centrati. 
All'interno del monastero Min 
Min aspetta con un sigaro in una 
mano e il Nirvana nell'altra. Min 
Min è un ex monaco. Ora è il tut-
tofare del monastero. Si sveglia 
alle quattro del mattino, cucina 
e rassetta le stanze. Il resto del-
la giornata lo passa fumando si-
gari e collezionando banconote. 
Ha 25 anni e non è mai uscito da 
Taung Bi. 
Min Min ci mostra alcuni pezzi di-

strutti custoditi dentro un'arma-
dietto di legno. “Non sono in ven-
dita” dice. Un monaco dorme sul 
pavimento, circondato da chiodi 
arrugginiti. 
“Niente è in vendita qui”.

Min Min ci mostra tre esemplari 
storici diversi: 
• un leporello verticale di carta di 
stracci (parbaiks) scritto in corsi-
vo con matita bianca;
• una tavola rettangolare compo-

sta da una foglia di palma ricoper-
ta d'oro, decorata in rosso e calli-
grafata, con uno stile squadrato, 
in lacca di tamarindo nera; 
• le più comuni e antiche foglie 
di palma incise.
La forma tonda dello stile birma-
no deriva proprio dalla necessità 
di scrivere sulle foglie di palma, 
con una punta che, usata in modo 
diverso, perforerebbe la foglia. 
Prima che la carta fosse introdot-
ta dagli inglesi nel 18° secolo, i li-
bri erano scrupolosamente scrit-
ti e copiati sull'avorio o su fogli 
laccati, o più comunemente sul-

le foglie di pal-
ma. In un pri-
mo momento 
le foglie veni-
vano appiatti-
te e stirate, do-
podiché erano 
tagliate nella 
forma richie-
sta. Una volta 
scritte, veniva-
no trattate con 

dell'olio grezzo in modo da pre-
servarle e risaltarne le lettere.  
Venivano dunque impilate e rile-
gate con legno o avorio, protette 
sui lati con foglie d'oro e avvolte 
in stracci di lino. I volumi  nume-
rati erano immagazzinati all'in-
terno di sar daik (casse in legno 
riccamente decorate) e custoditi 
nelle stanze di monasteri, palaz-
zi o librerie. 
Min Min ci saluta dalla soglia del 
monastero, agitando la mano con 
il sigaro stretto fra le labbra. Sem-
bra un condottiero, un cavaliere 
sacrificato per difendere la cul-
tura immortale del suo popolo. I 
bambini sono ancora qui. Ci fissa-
no con  occhi lucidi. Piccoli laghi 
scuri imploranti. “Da questa par-
te, presto” dice la nostra guida. 
Mentre il cavaliere sovrasta il po-
polo bambino. Gli invasori sono 
arrivati. Anche questa volta senza 
lasciare nulla. Senza donare nien-
te. Come tutti gli invasori, sono 
venuti per prendere, non per re-
galare. E come tutti gli invasori se 
ne andranno. Con una lunga scia 
di lacrime dietro di loro. Lacrime 
e speranze infrante.

*Andrea Ventola è giornalista 
indipendente, ha collaborato  
per la rivista Ticino Passion  
e per la Rivista di Lugano.

Il custode delle foglie di palma
Il Myanmar è la nuova tappa del nostro viaggio alla scoperta delle tecniche di stampa asiatiche. A Bagan, 
condotti da un'insolita guida, raggiungiamo un antico monastero dove sono custodite diverse pergamene. 
Qui un ex monaco ci racconta la loro storia.  Andrea Ventola*

due giovani all’avventura

nelle immagini 
In alto: Min Min, il tuttofare del monaste-
ro, mostra il leporello di stracci.
Al centro: la nostra guida di otto anni 
piedi scalzi e grande sorriso; accanto 
alcuni piccoli monaci.
Qui a sinistra: la vecchia libreria 
Pitakkataik, costruita come un tempio.
foto: Elena Turienzo

Dove andare

La città di Bagan ha un fascino 
ineguagliabile e vale da sola 
un viaggio in Myanmar.  
Si possono trascorrere 4-5 
giorni in bicicletta, girovagan-
do attorno ai 2000 templi. 
Evitando il percorso consiglia-
to dalle guide, soprattutto  
per quanto riguarda le visite  
al tramonto, si può godere  
di panorami mozzafiato  
in completa solitudine.
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In generale il menu turistico è 
poco differenziato e si può 
scegliere fra riso o noodles 
fritti, oppure curry di pollo, 
pesce o maiale. Nelle zone 
rurali invece la cucina birmana 
ci sorprende per la ricchezza di 
verdure sapientemente 
cucinate e dal gusto delicato. 
L'insalata di foglie di tè è un 
piatto che va provato.
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